创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。
01
首都机场T3航站楼，下午四点十七分。
我站在国际出发B32登机口旁的星巴克外，手里攥着刚从免税店取来的蒂芙尼蓝色礼盒。盒子里是条定制款项链——吊坠背面刻着“ZY️WY 2024.06.18”，那是原定于下个月举行的订婚宴日期。
透过玻璃幕墙，能看见远处停机坪上等待起飞的波音777。我掏出手机，再次确认航班信息：CZ3456，北京飞东京，17:30起飞，办理登机牌截止时间16:45。现在是16:21，她应该已经在排队过安检了。
手机震动，是她发来的微信：“子航，我到安检口啦，人有点多，大概要排二十分钟。你到机场了吗？”
我回复：“刚到免税店这边。给你带了惊喜。”
“什么惊喜呀？”
“等你出来就知道了。”
其实项链只是惊喜的一部分。真正的惊喜是我偷偷改签了机票——从下周五的商务舱改成了今晚同航班的普通经济舱。我想在飞行途中突然出现在她身边，在她以为我要一周后才能去东京陪她看夏日花火大会时，提前七天给她一场意料之外的陪伴。
这个计划在我脑子里盘旋了整整两周。为了腾出这一周假期，我连续加了十天班，熬了三个通宵把项目赶完，甚至推掉了公司年度最重要的客户会议。合伙人老张在电话里骂我疯了：“周子航，那个日本客户关系到公司明年三成的业务！你为了陪女朋友看烟花，连饭碗都不要了？”
我说：“老张，温雅第一次去日本，她日语只会说‘谢谢’和‘对不起’。我不放心。”
“她都二十八了，又不是小孩子！”
“在我眼里，她永远是那个需要被照顾的小姑娘。”
挂掉电话时，窗外正下着六月罕见的雷阵雨。我想起七年前，在大学图书馆第一次遇见温雅的情景——她抱着一摞比人还高的法学书籍，在楼梯转角处一脚踩空，书哗啦啦散落一地。我帮她捡书时，看见她眼泪在眼眶里打转，却倔强地抿着嘴不肯哭出声。
后来才知道，那些书是她为第二天模拟法庭准备的资料。而那个让她流泪的原因，是她青梅竹马的邻居哥哥陆远那天失恋，喝醉酒在宿舍楼下喊她的名字，害她成了全楼的笑话。
“陆远就像我亲哥。”当时她红着眼睛解释，“我们两家住对门二十年，他妈妈乳腺癌去世前，拉着我的手说：‘小雅，帮我照顾远远。’我不能不管他。”
七年了。从大学到研究生，从实习律师到正式执业，从合租屋到我们共同买下的婚房。陆远这个名字像一根细刺，始终扎在我和温雅的关系里。他创业失败，温雅拿出积蓄帮他；他父亲中风，温雅连夜赶回老家陪护；他每一次失恋，温雅都是第一个接到电话的人。
而我，永远是那个在后方等待的人。等她安抚完陆远的情绪，等她从那些“不得不去”的场合归来，等她想起还有一个未婚夫在家热着饭菜。
免税店的钟指向16:28。我决定去安检口等她。穿过熙攘的人群，空气中混合着咖啡香、香水味和各地方言。就在B25登机口附近，我看见了那抹熟悉的鹅黄色身影——温雅今天穿的是我送她的生日礼物，一条鹅黄色亚麻连衣裙，衬得她皮肤雪白。
她背对着我，站在一个男人面前。男人坐在行李箱上，低着头，肩膀微微颤抖。
是陆远。
我的脚步顿住了。隔着十五米左右的距离，能看见温雅从包里掏出纸巾，俯身，极其轻柔地擦拭男人的脸颊。那个动作里有一种我从未见过的疼惜——不是恋人间的亲密，却比亲密更致命，像母亲擦拭孩子的眼泪，像守护者擦拭珍藏的宝物。
陆远抬起头说了句什么，温雅笑了，笑着笑着，自己的眼眶也红了。然后她伸出手，像哄小孩一样揉了揉他的头发。这个动作彻底击穿了我最后一道防线——在我们相恋的七年里，她从未对我做过如此宠溺的举动。
手机在口袋里震动，是她发来的第二条微信：“子航，你猜我遇见谁了？陆远！他居然也今天飞东京，说是去散心。好巧对不对？”
巧吗？我盯着屏幕，指尖发冷。上周温雅订机票时，我明明听见她在电话里说：“航班号是CZ3456，下午五点半那班。陆远哥，你确定要跟我们一起去吗？子航可能会介意……”
当时我从书房走出来问：“谁的电话？”
她匆忙挂断：“哦，事务所同事，问案子的事。”
谎言。从那时起就已经开始了。
我站在原地，看着温雅从随身的托特包里拿出一条深蓝色围巾——那是我去年冬天送她的Burberry羊绒围巾，她说最喜欢那个颜色，像深夜的海。现在，她把围巾仔细地围在陆远脖子上，打了个松松的结。
六月的北京，机场空调开得很足，但绝不至于需要围巾。这只是一个仪式，一个“我在乎你”的具象表达。
血液冲上头顶。我迈开脚步朝他们走去，每一步都踩在自己碎裂的心跳上。温雅先看见了我，表情从惊讶转为慌乱：“子航？你怎么……”
陆远站起身。他比我高半头，穿着剪裁得体的浅灰色西装，眼睛还残留着红痕，但已经换上了那种惯常的、温文尔雅的笑容：“周律师，好久不见。”
我们确实很久没见了。上一次是三个月前，在我和温雅的订婚宴上。陆远作为“娘家人”坐在主桌，举杯致辞时说：“我从小看着小雅长大，今天终于要把她交给另一个男人了。子航，你一定要对她好，否则我第一个不答应。”
全场鼓掌，温雅哭得妆都花了。那一刻我曾天真地以为，这根刺终于要拔掉了。
“你不是下周五才走吗？”温雅走过来想拉我的手，我避开了。
“改签了。”我的声音听起来很陌生，“想给你个惊喜。现在看来，惊喜的是我。”
陆远敏锐地察觉到气氛不对，试图打圆场：“小雅你看，子航多体贴。正好我们三个可以一起……”
“我们？”我打断他，目光落在温雅还攥在手里的纸巾上，“陆先生，请问你和我未婚妻，是什么关系？”
机场广播开始催促CZ3456的乘客登机。人群从我们身边流过，投来好奇的目光。温雅的脸由红转白：“子航，你别这样。陆远哥他……他刚接到电话，他爸爸病情恶化了，他很难过，我只是……”
“只是帮他擦眼泪，只是把你最爱的围巾给他，只是瞒着我跟他买同一航班的机票。”我一字一句地说，“温雅，七年了。七年里每一次，只要陆远需要，你永远第一时间赶到。那我呢？我在你心里排第几位？”
“这根本不一样！”她的声音带了哭腔，“陆远就像我的亲人！”
“亲人？”我笑了，从口袋里掏出那个蒂芙尼蓝礼盒，“那我们的订婚算什么？下个月的宴席算什么？这七年我等你、陪你、支持你，又算什么？”
礼盒在我手中颤抖。我打开它，项链在机场惨白的灯光下折射出冰冷的光。吊坠上那个小小的“️”，此刻像极了嘲讽的表情符号。
温雅的眼泪掉下来：“子航，你听我解释……”
“解释什么？解释你为什么骗我？解释你为什么能在安慰完他之后，转头就对我笑得毫无芥蒂？”我举起项链，“温雅，我累了。真的累了。”
陆远上前一步：“周子航，你冷静点。我和小雅真的只是……”
“只是什么？”我转向他，七年积压的情绪终于找到了出口，“陆远，你知道你像什么吗？像一个永远长不大的巨婴，用‘青梅竹马’‘世交’‘亲人’这些冠冕堂皇的词，绑架一个善良女孩的人生！你母亲临终托付？那你有没有想过，她真正希望的是小雅幸福，而不是一辈子当你的情绪保姆！”
周围已经有人驻足围观。温雅想去拉陆远的胳膊，被我一把拽回来。
“选吧。”我把项链举到她面前，“现在，在这里。选他，还是选我？”
她的嘴唇颤抖着，眼泪汹涌而出，却发不出声音。时间一秒一秒过去，机场广播再次催促：“乘坐CZ3456航班前往东京的旅客请注意，您乘坐的航班很快就要起飞了……”
陆远深吸一口气：“小雅，你跟子航解释清楚。我先去过安检，在登机口等你。”
他拖着行李箱转身离开。那个背影挺拔而孤独，像极了所有言情剧里悲情的男二号。而温雅的目光，追随着那个背影，直到他消失在安检通道的拐角。
然后她转回头看我，眼睛里有什么东西熄灭了。
“子航，”她轻声说，“陆远爸爸可能撑不过这个月了。他妈妈走后，爸爸是他唯一的亲人。我只是想陪他度过最难的时候，就像……就像当年他陪我度过我妈去世的时候一样。”
我的心脏像被一只无形的手攥紧。我知道温雅母亲在她大二时车祸去世，知道那段日子她差点抑郁休学。但我不知道的是，陪她度过那些夜晚的人，是陆远。
“所以这是报恩？”我的声音嘶哑，“用我们七年的感情，用我们的未来报恩？”
“不是报恩，是……”她哽住了，低头看见我手中的项链，突然崩溃，“你根本不懂！你永远理智、冷静，永远用律师的思维分析感情！可是子航，有些事不是非黑即白的！陆远对我来说，就像……就像另一个自己的一部分！”
“那我呢？”我问出这个最可悲的问题，“我在你心里，是什么？”
她哭了，哭得蹲在地上，鹅黄色的裙摆铺开，像一朵凋谢的向日葵。围观的人越来越多，有人举起了手机。
我闭上眼睛，想起订婚那晚，她靠在我怀里说：“子航，等我们从日本回来，就要开始准备婚礼了。我想要海边婚礼，要穿露背的婚纱，要你在夕阳里吻我。”
那时窗外有烟花绽放，我以为握住了整个未来。
而现在，我睁开眼睛，看着蹲在地上哭泣的她，看着手中这条承载了所有承诺的项链，忽然觉得一切都荒诞得可笑。
手指用力，项链的锁扣在我掌心断裂。细碎的钻石刮破皮肤，渗出血珠，但我感觉不到疼。
温雅抬起头，惊恐地看着我。
我把断成两截的项链放进她手里，蒂芙尼蓝的盒子滚落在地。
“你俩情深，”我说，“我不打扰了。”
转身离开时，我听见她撕心裂肺的呼喊：“子航——！”
但我没有回头。穿过人群，穿过机场嘈杂的广播声，穿过这七年所有的温柔与等待，我像一个溺水的人终于浮出水面，才发现岸上早已空无一人。
02
走出航站楼时，北京下起了暴雨。六月的雷雨来得迅猛，豆大的雨点砸在地上，激起一片白茫茫的水雾。我没带伞，也没有叫车，就这样沿着机场高速辅路漫无目的地走。
西装很快湿透，贴在身上又冷又重。手里还攥着那条项链断裂的吊坠，“ZY️WY”的字样在手心烙出红印。手机在口袋里疯狂震动，不用看也知道是温雅。我关了机，世界瞬间安静，只剩下雨声和偶尔掠过的车声。
一辆银色奔驰在身旁减速，车窗降下，是合伙人老张：“周子航！你他妈疯了？大雨天在这儿淋雨？上车！”
我拉开车门坐进去，车内空调开得很足，冷得我打了个哆嗦。老张递来毛巾，又从后座拿了件备用西装外套：“擦擦。怎么回事？不是说去日本吗？”
“不去了。”
“吵架了？”
“分了。”
老张握着方向盘的手顿了顿，从储物格里摸出烟盒，递给我一支。我平时不抽烟，但这次接了过来。打火机咔嚓一声，橘色的火苗在昏暗的车内亮起又熄灭。
“因为那个陆远？”老张吐出一口烟圈，“我早就想说了，那小子看温雅的眼神不对劲。上次订婚宴，他致辞的时候，眼睛一直盯着温雅，哪里像是哥哥看妹妹。”
我吸了口烟，呛得咳嗽起来。辛辣的烟雾冲进肺里，却奇异地缓解了胸口的钝痛。
“送你去哪儿？”老张问，“回家还是……”
“去公司吧。”我说，“不是还有那个日本客户的会议吗？”
“那会是明天上午！而且你都这德行了，开什么会？”
“我需要做点事。”我看着窗外模糊的雨景，“不然会疯。”
老张叹了口气，调转车头朝市区开去。雨刷器在挡风玻璃上规律地摆动，像某种无情的节拍器。手机虽然关机，但记忆却自动播放——七年来每一个与陆远有关的片段，此刻都清晰得残忍。
大四毕业晚会，温雅本来答应做我的舞伴，却因为陆远急性肠胃炎住院而爽约。我在空荡荡的礼堂等到散场，最后一个人回了宿舍。
研二那年情人节，我订了旋转餐厅的位置，温雅却在赴约途中接到陆远电话——他创业被骗，在派出所做笔录。那晚我在餐厅等到打烊，服务生同情地送来一份打包的牛排。
工作第三年，我们终于攒够首付买房。签合同那天，陆远父亲中风，温雅连夜坐高铁回老家，留下我一个人面对售楼处销售质疑的目光：“周先生，温小姐是不是……后悔了？”
每一次，温雅都会红着眼眶道歉：“子航对不起，下次一定补偿你。”
每一次，我都说：“没关系，我理解。”
我以为宽容是爱，以为等待会有尽头，以为只要我足够好、足够耐心，总有一天她会把所有的目光都留给我。
直到今天在机场，看见她为另一个男人擦眼泪时那种全神贯注的温柔，我才终于明白：有些位置，从一开始就不是为我准备的。
车停在写字楼下时，雨已经小了。老张拍拍我的肩：“真不用我陪你？”
“不用。”我推开车门，“谢了，张哥。”
“对了，”他从车窗探出头，“明天上午九点，日本客户那边来的是个女高管，叫中村美穗，四十多岁，据说很难搞。资料在你办公桌上。”
我点点头，走进大厦。深夜的办公楼空旷寂静，只有保安在值班室打盹。电梯镜面映出我狼狈的样子——头发湿乱，眼睛布满血丝，领带松垮地挂着，像刚经历了一场败仗。
二十四楼，启明律师事务所。我刷开玻璃门，径直走向自己的办公室。桌面上果然摆着一沓文件，最上面是日文和中文对照的合作意向书。我打开电脑，强迫自己把注意力集中在那些法律条款上。
可刚看了三行，视线就模糊了。不是眼泪，是疲惫。连续加班十天的疲惫，机场那场对峙的疲惫，七年漫长等待的疲惫，在这一刻全部涌了上来。
我趴在桌上，闭上眼睛。黑暗中浮现的是温雅的脸——七年前图书馆里含着泪倔强的脸，三年前在我生日时许愿时虔诚的脸，订婚那晚在烟花下说“我愿意”时幸福的脸。
然后这些脸慢慢碎裂，重组，变成今天机场里那张泪流满面却欲言又止的脸。
手机在桌上震动——我忘了公司有备用机。来电显示是温雅的妈妈，赵阿姨。我盯着那个名字看了很久，直到铃声停止。紧接着，微信弹出一条语音消息。
“子航啊，我是赵阿姨。小雅刚给我打电话，哭得话都说不清楚。你们是不是吵架了？你跟阿姨说，要是小雅做错了什么，阿姨替她道歉。这孩子从小没爸，我又一直忙工作，很多事都是陆远他们家照顾的，所以她特别重感情，有时候分不清轻重……但你相信阿姨，小雅心里绝对只有你一个。”
三十七秒的语音，我听了两遍。然后回复：“阿姨，我和小雅需要冷静一段时间。您也早点休息。”
发送完，我把手机调成静音，重新打开文件。这次我成功了，专业素养暂时屏蔽了情感——至少能让我逐字阅读那些复杂的跨境投资条款。
凌晨三点，我完成了初步的法律风险评估报告。起身冲咖啡时，透过落地窗看见城市的夜景。雨停了，街道湿漉漉地反着光，偶尔有出租车驶过，拖出一道短暂的水痕。
这个角度能看见我和温雅住的小区。二十四楼，朝南的那扇窗还亮着灯——她没去日本？还是已经回来了？
心脏又抽痛起来。我关掉办公室的灯，躺在沙发上，用西装外套盖住脸。黑暗中，嗅觉变得敏锐，闻见外套上残留的温雅常用的那款香水味——Jo Malone的英国梨与小苍兰，清新中带着一丝甜涩。
就像她的人一样。
迷迷糊糊睡到六点，被清洁阿姨的敲门声惊醒。洗漱时在镜子里看见自己憔悴的脸，胡子拉碴，眼下乌青。我用冷水狠狠洗了把脸，从储物柜里拿出备用的衬衫换上。
八点半，团队陆续到齐。助理小苏看见我时吓了一跳：“周律，您怎么……眼睛这么红？”
“熬夜看资料。”我尽量让声音听起来正常，“中村女士到了吗？”
“刚到会议室。不过……”小苏压低声音，“她带了翻译，但坚持要直接用日语沟通。咱们所里日语最好的林律师今天请假了，怎么办？”
我揉了揉太阳穴：“我上吧。”
“您会日语？”
“N1水平，很久没用了。”我没说那是为了和温雅去日本旅游特意学的。那三个月，每晚抱着教材啃到半夜，温雅还笑我：“这么认真干嘛，跟要考东大似的。”
我说：“我想在你喜欢的国度，做你的眼睛和嘴巴。”
当时她感动得抱住我，说：“子航，你真好。”
现在想来，那些“好”都成了笑话。
推开会议室门时，中村美穗已经端坐在主位。她五十岁上下，穿着剪裁利落的深灰色套裙，头发一丝不苟地盘在脑后，戴一副金丝边眼镜，眼神锐利如鹰。
“初次见面，我是周子航。”我用日语自我介绍。
她微微颔首，没有握手的意思：“中村美穗。时间有限，直接开始吧。”
接下来的两小时，是我职业生涯中最艰难的一场谈判。中村女士对合同的每一个条款都提出质疑，从知识产权归属到争议解决机制，从违约责任到保密期限。她的问题刁钻而专业，好几次我不得不停下来查阅资料。
但奇怪的是，在这种高强度的脑力对抗中，我反而感到一种久违的清醒。疼痛被压制，情绪被隔离，只剩下最纯粹的专业博弈。当中村女士终于露出今天第一个微笑时，我知道，这关暂时过了。
“周律师的日语很地道。”她说，“在早稻田留过学？”
“自学。”我如实回答，“为了重要的人。”
她若有所思地看着我：“那么，现在那个人还重要吗？”
我怔住了。这个日本女人有着可怕的洞察力。
“抱歉，失礼了。”中村女士站起身，“今天的会议很愉快。合同草案我们会带回去研究，下周给答复。”
送走客户后，我回到办公室，整个人几乎虚脱。小苏端来咖啡，小心翼翼地问：“周律，您没事吧？脸色好差。”
“没事。”我接过咖啡，“帮我订份午餐，顺便……帮我找家搬家公司。”
“您要搬家？”
“嗯。”我看着窗外，“尽快。”
搬出那个家的过程比想象中简单。我们的东西早已在七年里渗透彼此——我的书在她的书架，她的护肤品在我的浴室，我们的衣服混在同一台洗衣机里。现在要硬生生撕开，每一件物品都带着血肉。
但我没有犹豫。周六上午，搬家公司来了三个人，用四个小时清空了我的物品。温雅不在家——她同事说她请了一周假，不知道去了哪里。这样也好，省去了一场更残忍的当面分割。
新租的公寓在朝阳公园附近，高层，一室一厅，装修简洁得像酒店样板间。我把箱子堆在客厅中央，突然失去了整理的力气。躺在光秃秃的床垫上，盯着天花板，第一次感受到什么叫“一无所有”。
手机亮了一下，是房产中介发来的消息：“周先生，温女士委托我们出售景枫苑那套房子。您作为共同所有人，需要签署一些文件。请问什么时候方便？”
我盯着屏幕，想起三年前签购房合同那天。温雅紧张得手抖，我把笔塞进她手里，握着她的手一起签下名字。售楼处放了礼花，她转头亲了我一下，眼睛亮晶晶的：“子航，我们有家了。”
现在，这个“家”要被卖掉了。
我回复：“下周一吧。”
发送完，手指滑过通讯录，停在“雅雅”这个名字上——这是我对她的专属称呼，七年未变。点开朋友圈，最新一条更新是在两天前，定位是东京羽田机场。
照片里是她和陆远的背影，并肩站在机场观景台，窗外是富士山的轮廓。配文只有三个字：“新起点。”
点赞列表里，共同好友的留言整齐排列：“祝福！”“要幸福啊！”“终于等到这一天！”
原来在所有人眼里，他们才是天经地义的一对。而我，不过是中途插足的配角，现在到了该谢幕退场的时候。
心脏的位置传来真实的生理疼痛。我蜷缩起来，像一只受伤的动物。窗外暮色四合，新公寓没有开灯，黑暗如潮水般漫上来，吞没了最后一点光亮。
就在意识逐渐模糊时，手机突然响了。是一个陌生号码，属地北京。
我接通，那头传来陆远的声音，疲惫而沙哑：
“周子航，我们能见一面吗？小雅出事了。”
03
暴雨夜，积水映着路灯昏黄的光。我开车赶往陆远给的地址——朝阳医院急诊部。一路上闯了两个红灯，手心全是汗，脑子里乱糟糟的：东京？出事？什么时候回来的？
急诊室走廊充斥着消毒水味和压抑的哭声。陆远站在抢救室门口，白衬衫皱巴巴的，脸上有瘀伤，左手打着绷带。看见我时，他眼神复杂，张了张嘴却没发出声音。
“她呢？”我问。
“在里面。”陆远声音嘶哑，“颅内出血，刚做完CT，医生说……要观察。”
“怎么回事？”我抓住他的衣领，“你不是带她去日本了吗？怎么会在这里？怎么会颅内出血？”
护士过来拉开我：“家属冷静点！这里是医院！”
陆远踉跄着靠在墙上，慢慢滑坐到长椅上，双手捂住脸。这个一贯优雅从容的男人，此刻狼狈得像条丧家之犬。
“我们根本没去日本。”他声音从指缝里漏出来，“在登机口，小雅突然说她不走了。她说想清楚了，要回来找你。我们改签了最近的航班，今天下午刚落地。”
我的心脏停跳了一拍。
“出机场打车，她一直在给你打电话，但你关机。”陆远抬起头，眼睛里布满血丝，“我劝她先回家休息，她不听，非要直接去你公司。路上……路上有辆车闯红灯。”
刹车声、撞击声、玻璃碎裂声——陆远描述得断断续续，但我仿佛亲眼看见了那一幕。温雅坐在副驾驶，手机还亮着，屏幕上是我关机的提示。撞击发生的瞬间，她没系安全带，整个人撞向挡风玻璃。
“我的错。”陆远揪住自己的头发，“我应该强行给她系安全带的……我应该劝住她的……”
抢救室的门开了，医生走出来：“温雅的家属？”
我和陆远同时站起。
“病人醒了，但意识还不清醒。CT显示有少量颅内出血，需要住院观察。目前没有生命危险，但可能会有后遗症——记忆力减退、头痛、情绪不稳定，这些都要做好心理准备。”
“我们可以进去看她吗？”我问。
“一个人，时间不要太长。”
陆远退后一步：“你去吧。”
推开病房门时，我的心跳如擂鼓。温雅躺在病床上，头上缠着绷带，脸色苍白如纸，手背上插着输液针。监护仪的滴滴声在寂静的病房里格外清晰。
她睁开眼睛，看见我时，眼神茫然了几秒，然后慢慢聚焦。
“子航……”她嘴唇动了动，声音微弱得像羽毛，“你来了。”
我在床边坐下，想握她的手，又不敢碰她。七年了，我见过她各种样子——开心的、生气的、委屈的、撒娇的，却从未见过她如此脆弱，仿佛一碰就会碎掉。
“疼吗？”我问。
她摇头，眼泪却顺着眼角滑下来：“项链……断了。”
“别管项链了。”我握住她没输液的那只手，冰凉，“你好好养伤。”
“陆远爸爸……去世了。”她闭上眼睛，“我们落地才接到电话。他没能等到儿子回来。”
我一怔，想起机场里陆远红着眼的样子。原来那不是表演，是真正的绝望。
“子航，”温雅的手指轻轻勾住我的手指，“我回来是想告诉你……我选你。在机场那天，我就想选你，可是你转身得太快，我没来得及说。”
泪水涌上眼眶，我拼命忍住：“别说这些了，先养好身体。”
“要说。”她固执地睁开眼睛，“再不说……我怕没机会了。陆远就像我的家人，但你是我的未来。这七年，我习惯了他在我生活里，习惯了照顾他，习惯了把他放在一个很重要的位置……可我从来没想过，这样会伤害你。”
她喘息着，监护仪的频率加快了些。我按了呼叫铃，护士进来检查，示意我病人需要休息。
“我明天再来看你。”我起身。
温雅却抓住我的手：“别走……我怕一闭眼，你又不在了。”
那眼神像受惊的小鹿，满是恐惧和依赖。我重新坐下，用另一只手轻抚她的额头：“我不走，你睡吧。”
她终于闭上眼睛，但手指依然紧紧勾着我的手指，像溺水的人抓着浮木。
后半夜，温雅睡得很不安稳，几次惊叫着醒来。有时喊我的名字，有时喊“妈妈”，有时是含糊不清的呓语。我握着她的手，一次次安抚她：“我在，别怕。”
凌晨四点，她彻底清醒了。病房里只有监护仪微弱的光，她的眼睛在黑暗中异常明亮。
“子航，”她说，“我给你讲个故事吧。”
“好。”
“我十二岁那年，爸妈离婚。爸爸很快有了新家庭，搬去了南方。妈妈工作忙，经常出差，我一个人在家害怕。对门的陆远妈妈——我叫她林阿姨——每天让我去她家吃饭，晚上陪我写作业，等我妈回来。”
“陆远那时读高中，其实很烦我这个跟屁虫。但他妈妈总说：‘远远，小雅就像你亲妹妹，你要保护她。’后来他真把我当妹妹了。我被人欺负，他帮我打架；我考试不及格，他帮我补课；我妈出差，他就睡沙发，让我睡他房间，他在门口守着。”
“十七岁那年，林阿姨确诊乳腺癌晚期。临终前，她拉着我的手说：‘小雅，阿姨这辈子最放心不下的就是远远。他看起来坚强，其实最重感情，最容易受伤。阿姨求你，以后多照顾他，别让他一个人。’”
温雅的眼泪浸湿了枕套：“我答应了。那时候我以为，照顾就是陪他吃饭、帮他打扫房间、在他难过时说说话。我没想到后来会这么复杂……没想到会伤害你。”
她转过头看我：“子航，这七年，每次你因为陆远生气，我都知道是我的错。但我改不了。每次我想疏远他，就会想起林阿姨临终的眼神，想起她给我的那碗热汤面，想起那些她陪我等我妈回家的夜晚。”
“我欠他们的，还不清。”
我终于懂了。这不是爱情，是沉重的道德枷锁。温雅用整个青春，背负起一个临终托付，活成了另一个母亲期望的样子。
“可是小雅，”我轻声说，“林阿姨希望你照顾陆远，但更希望你幸福。如果她知道，她的托付让你失去了自己的幸福，她在地下会安心吗？”
温雅愣住了，久久说不出话。
窗外天色渐亮，晨光透过百叶窗，在病房地面投下斑驳的光影。护士进来换药，温雅又睡着了。我轻轻抽出手，走到走廊。
陆远还坐在长椅上，保持着昨晚的姿势，像一尊凝固的雕像。听见脚步声，他抬起头，眼睛里布满红血丝。
“她睡了。”我说。
陆远点点头，从口袋里掏出一个丝绒袋子，递给我。打开，里面是那两截断掉的项链，还有吊坠。
“小雅一直攥在手里，护士怕她划伤自己，让我收起来了。”陆远声音沙哑，“周子航，我们谈谈。”
医院天台，晨风带着凉意。远处城市正在醒来，车流开始汇聚，新的一天开始了，而我们还困在昨天的伤痛里。
“我辞职了。”陆远突然说，“东京那边的工作，我推了。”
我转头看他。
“我爸的葬礼，下周举行。”他扶着栏杆，手指因为用力而发白，“处理完后事，我会离开北京。可能去深圳，或者出国。不会再回来了。”
“没必要……”
“有必要。”陆远打断我，“这些年，我太自私了。借着妈妈的遗愿，借着‘青梅竹马’的名义，一直赖在小雅的生活里。我以为这是亲情，其实是在绑架她。”
他苦笑：“直到在机场，看见你转身离开时，小雅那种眼神……我才明白，我早就不是她需要的那个‘哥哥’了。我成了她的负担，成了你们之间的墙。”
“车祸的时候，”陆远的声音开始颤抖，“挡风玻璃碎掉的瞬间，小雅第一反应是护住口袋——后来我发现，她口袋里装着这个。”他从怀里掏出一个东西。
是我去年送温雅的生日礼物，一个手工皮夹。打开，里面夹着一张照片——是我和她在订婚宴上的合照，我正低头为她戴戒指，她仰着脸，笑得满眼星光。
照片背面，是她娟秀的字迹：“2017.9.15-永远，我的子航。”
“她一直带着。”陆远把皮夹还给我，“周子航，我认输了。不是输给你，是输给小雅的选择。她选了你，从始至终。”
晨风吹乱我们的头发。这个和我“斗争”了七年的男人，此刻终于卸下了所有伪装，露出了真实的疲惫和脆弱。
“好好对她。”他说，“否则我真的不会放过你。”
“不用你说。”我把皮夹小心收好，“还有，陆远……节哀。”
他点点头，转身离开天台。走到门口时，又停下脚步：“项链我找人修好了。修项链的老师傅说，断口接得很完美，几乎看不出痕迹。但是……”
“但是什么？”
“但是受力结构已经不一样了。”陆远回头看我，“再遇到同样的力量，还是会从原处断开。有些裂痕，修得再好，也回不到最初了。”
门关上，天台上只剩下我一个人。我握着那个皮夹，看着照片里温雅幸福的笑脸，忽然泪流满面。
回病房时，温雅又醒了，正尝试坐起来。我赶紧过去扶她，调整病床的角度。
“陆远呢？”她问。
“去处理他爸爸的后事了。”我顿了顿，“他说要离开北京。”
温雅沉默了很久，然后轻轻“嗯”了一声。
“你希望他留下吗？”我问。
她摇头，眼泪又掉下来：“我希望他幸福。真正的幸福，不是活在对过去的执念里，而是有勇气开始新的人生。”
护士送来早餐，我一点点喂她喝粥。她吃得很少，但很配合。阳光完全升起来了，病房里一片明亮。
“子航，”她突然说，“我们把房子卖了吧。”
我一怔。
“不是要分开的意思。”她急忙解释，“是……我想重新开始。那房子里有太多过去的影子，好的坏的都有。我想和你有一个纯粹的家，只属于我们两个人的家。”
我喂粥的手停在半空。
“如果你还愿意的话。”她低下头，声音越来越小，“我知道我伤你很深，机场那些话……我活该。如果你真的决定不要我了，我……”
“我愿意。”我说。
她猛地抬头，眼睛睁得大大的。
“我愿意和你重新开始。”我擦掉她嘴角的粥渍，“但温雅，这次我们要约法三章。”
“你说。”
“第一，我们是彼此的第一顺位。无论发生什么事，第一时间考虑对方的感受。”
“好。”
“第二，没有谎言，没有隐瞒。再难开口的事，也要坦诚沟通。”
“好。”
“第三，”我看着她的眼睛，“你要学会对自己好。你不是任何人的替代品，不是谁的守护者，你就是温雅，我的未婚妻，未来要和我共度一生的人。这个身份，比任何‘妹妹’‘青梅竹马’都重要。你能做到吗？”
她哭了，但这次是笑着哭的：“我能。子航，我能。”
我俯身吻了吻她的额头。消毒水的味道混合着她身上熟悉的香气，这个吻没有激情，却比以往任何一次都郑重。
走廊传来脚步声，医生带着查房团队进来。检查结果让人稍微安心——出血没有扩大，意识完全清醒，神经功能没有明显损伤。
“住院观察一周，没问题的话就可以出院了。”医生说，“但三个月内不能劳累，要定期复查。还有，可能会有头痛、头晕的后遗症，家属要多注意。”
送走医生，温雅拉着我的手：“子航，我想看日出。”
“等你出院，我带你去看。”
“现在就想看。”她孩子气地坚持，“从窗户看。”
我扶她慢慢挪到窗边。六楼的视野不算开阔，但能看见朝阳从高楼缝隙间升起，金色的光芒洒满城市。温雅靠在我怀里，轻声说：
“真美。”
“嗯。”
“子航，谢谢你回来。”
我没说话，只是更紧地抱住了她。晨光中，我们像两个伤痕累累的旅人，终于找到了回彼此身边的路。
窗台上，那枚修好的项链在阳光下闪着细碎的光。断裂处确实有一道极细微的痕迹，但若不仔细看，几乎发现不了。
就像有些伤口，虽然会留下疤痕，但终将在时间里，慢慢愈合成生命的一部分。
04
温雅住院的第七天，陆远父亲的葬礼在八宝山举行。
我没有去。温雅的身体还不允许外出，我们通过视频连线参加了简短的告别仪式。屏幕里，陆远一身黑衣，捧着遗像，背影单薄而挺直。仪式结束后，他对着镜头深深鞠躬：
“小雅，保重。”
“你也是。”温雅红着眼眶，“陆远哥，要好好的。”
视频挂断后，温雅沉默了很久。我给她削苹果，切成小块放在碗里。她吃了一块，突然说：“子航，我想去送送他。”
“医生说你还不能出院。”
“就送到医院门口。”她抓住我的衣袖，“最后一次。以后……可能就是陌生人了。”
我看着她眼里的哀求，终究还是心软了。去跟主治医生反复确认，得到“最多半小时，必须坐轮椅”的许可后，我推着温雅来到医院大门。
陆远的车已经等在路边。他看见我们，下车走过来，手里提着一个纸袋。
“给你的。”他把纸袋递给温雅，“我妈的遗物，一些老照片和信件。我想了想，还是应该给你留一份。”
温雅接过，手指摩挲着纸袋边缘：“谢谢。”
“下周的飞机，去新加坡。”陆远说，“那边有个朋友开了律师事务所，邀我过去做合伙人。可能……短时间内不会回来了。”
“新加坡很好。”温雅努力微笑，“适合重新开始。”
两人之间陷入沉默。七月的北京，蝉鸣震耳欲聋，阳光炙烤着地面，空气里浮动着热浪。这场景让我想起很多年前，他们应该也有过这样的时刻——站在某个路口，说着无关紧要的话，以为未来还有很多时间。
“陆远。”我开口，“保重。”
他看向我，眼神复杂，最终化作一个释然的点头：“你也是。对小雅好一点，不然我飞回来揍你。”
“你没这个机会了。”
我们相视而笑。那笑容里有谅解，有释怀，也有对过往正式的告别。
陆远转身上车，没有回头。车子汇入车流，消失在街角。温雅一直看着那个方向，直到再也看不见，才轻声说：“推我回去吧。”
回病房的路上，她打开了那个纸袋。最上面是一本相册，封面已经泛黄。翻开，第一页是张黑白照片——两个五六岁的孩子，男孩背着女孩，笑得见牙不见眼。背面钢笔字娟秀：“1989年夏，远远和小雅。”
后面一页页，是他们成长的轨迹：小学毕业照、初中运动会、高中校庆、大学入学……照片里的两个人从孩童到少年再到青年，始终并肩。
倒数第二页，是温雅母亲葬礼的照片。十七岁的温雅穿着黑裙，哭倒在陆远怀里。陆远紧紧抱着她，眼神里是超越年龄的沉重。
最后一页，是林阿姨临终前拍的照片。病床上的女人瘦得脱相，却努力微笑着，一手拉着陆远，一手拉着温雅，把他们的手叠在一起。
照片背面，是林阿姨颤巍巍的字迹：“我的两个孩子，要相互照顾，都要幸福。”
温雅的眼泪滴在照片上，她慌忙去擦，却越擦越多。我把她拥进怀里，任她哭湿了我的衬衫。
“她一直希望我们在一起。”温雅哽咽，“可爱情……不是希望就能有的。”
“她知道。”我轻拍她的背，“她最后说的是‘都要幸福’，不是‘在一起’。她最想看到的，是你们两个都找到属于自己的幸福。”
那天下午，温雅发起了低烧。医生说这是情绪激动导致的，要好好休息。我守在她床边，看她睡梦中仍皱着眉头，嘴里含糊地念着“妈妈”“林阿姨”。
傍晚时烧退了，她醒来，眼睛肿得像核桃。
“子航，”她说，“我们把相册烧了吧。”
“你确定？”
“嗯。”她看着窗外渐暗的天色，“有些回忆，应该留在过去了。”
医院后面的小花园有个焚化炉，通常用来烧医疗废弃物。征得院方同意后，我们在黄昏时分来到那里。温雅一页页撕下相册，投入炉中。火焰蹿起，吞噬了那些泛黄的影像，灰烬如黑蝶般飞舞。
烧到最后一页时，她犹豫了。那是林阿姨临终的照片。
“留着吧。”我说，“这不是枷锁，是爱。”
她点点头，把那张照片小心地收进皮夹，放在我们订婚照的旁边。两代人的目光在皮夹里相遇，一个满是牵挂，一个满是幸福。
“妈妈，林阿姨，”温雅轻声说，“我找到幸福了。你们放心吧。”
晚风吹过，带着燃烧后的焦糊味，也带着夏夜草木的清香。我推着轮椅往回走，路灯次第亮起，在我们身后投下长长的影子。
住院的第十天，温雅终于获准出院。我带她回了父母家——我坚持让她先别回我们的房子，怕触景生情。母亲早就收拾好了客房，炖了鸡汤，父亲特意请假在家等着。
“小雅瘦了。”母亲心疼地搂住她，“以后每天来家里吃饭，阿姨给你补回来。”
温雅的眼圈又红了：“阿姨，对不起，让您担心了。”
“傻孩子，一家人说什么对不起。”母亲瞪我一眼，“倒是这小子，没照顾好你。”
“妈，我……”
“阿姨，不怪子航。”温雅急忙说，“是我不好。”
看着她们俩互相维护的样子，我心里那块坚硬的地方终于彻底柔软下来。这就是家——不是完美的，会有争吵、误会、伤害，但最终总会彼此原谅，彼此拥抱。
晚饭后，温雅在客房休息。父亲把我叫到书房，关上门。
“房子真要卖？”他问。
“嗯，小雅的意思，也是我的意思。”
父亲沉默了一会儿，从抽屉里拿出一个存折：“这里面有八十万，是我和你妈这些年的积蓄。本来打算你们结婚时给的，现在提前吧。卖了旧房，加上这笔钱，够你们付个新房的首付了。”
“爸，这钱你们留着养老……”
“我们还没老到那份上。”父亲把存折塞进我手里，“儿子，婚姻这条路不好走。我跟你妈吵了一辈子，也爱了一辈子。为什么？因为我们都明白，夫妻是战友，要背靠背面对这个世界。你和小雅之前的问题，就是总有人挡在你们中间。”
他拍拍我的肩：“现在障碍清除了，以后的路，就要靠你们自己走了。记住，婚姻里最可怕的不是吵架，而是两颗心渐行渐远。只要还愿意沟通，还愿意拥抱，就没有过不去的坎。”
我握紧存折，喉咙发紧：“爸，谢谢。”
“谢什么，我是你爸。”他笑了，“去吧，陪小雅去。她这几天晚上总做噩梦，你多看着点。”
回到客房时，温雅已经睡着了，但睡得很不安稳，额头沁出汗珠。我在床边坐下，轻轻握住她的手。她立刻反握回来，眉头渐渐舒展。
月光透过窗帘缝隙，在她脸上投下柔和的光晕。我看着她安静的睡颜，想起七年前图书馆初遇，想起这七年的点点滴滴，想起机场那个决绝的背影，想起病房里她抓着我的手说“我怕一闭眼，你又不在了”。
原来我们都是胆小鬼，害怕失去，所以用各种方式试探、确认、伤害。好在，我们还来得及回头。
手机震动，是房产中介发来的消息：“周先生，景枫苑的房子今天下午签约了。买家是全款，价格比市场价高5%，下个月初过户。恭喜。”
我回复：“谢谢。”
关掉手机，我俯身在温雅额头印下一吻。她迷迷糊糊地睁开眼睛：“子航？”
“睡吧，我在。”
她往我这边蹭了蹭，又沉沉睡去。这一次，睡得很安稳。
新房子的寻觅比想象中顺利。在温雅身体基本恢复后，我们开始周末看房。她执意要参与每个环节：“这是我们的新家，从选址开始就要一起决定。”
我们最终选定了东四环边的一个新楼盘。二十二层，朝南，客厅有个大阳台，能看见远处的运河和成片的绿化带。签购房合同那天，温雅的手还是抖，但这次，我是从背后环抱着她，一起握住笔，签下了两个人的名字。
“这次不许再跑了。”我在她耳边说。
“跑不动了。”她笑，“这辈子就赖着你了。”
售楼处还是放了礼花，还是那个流程。但这一次，温雅转身吻我的时候，没有眼泪，只有满满的、踏实幸福的笑意。
旧房子过户的前一天，我们回去做最后的整理。其实大部分东西已经搬空，只剩下一些零碎的物品和回忆。温雅在每个房间慢慢走，手指拂过墙壁、窗台、门框。
“这里，”她指着客厅墙壁上一处淡淡的印迹，“是我们挂第一幅画的地方。那幅画是你大学时画的，丑死了，但我非要挂。”
“这里，”她走到厨房，“是我第一次给你做饭，差点把厨房烧了。你一边灭火一边笑我笨。”
“这里，”主卧的飘窗，“我们很多个周末就在这儿晒太阳，你看书，我枕在你腿上睡觉。”
最后，她停在玄关的镜子前。镜子角落贴着一张便签纸，已经泛黄，上面是我七年前的字迹：“给小雅：早餐在微波炉里，热一分钟。今天降温，多穿点。晚上见。”
“这张纸你怎么没撕？”我问。
“舍不得。”她轻轻揭下便签，小心地对折，收进口袋，“这是你写给我的第一张便签。从那天起，我就知道，这辈子就是你了。”
我抱住她，下巴抵在她发顶。午后的阳光洒满空荡荡的房间，灰尘在光柱里飞舞，像时光的碎片。
“子航，”她轻声说，“谢谢你等我。谢谢你，在机场转身之后，还是回来了。”
“因为我知道，”我吻她的头发，“如果我走了，你会迷路。”
“那以后，”她仰起脸，“我们都不要轻易转身，好不好？再生气，再难过，也要面对面把话说清楚。背对背的时候，心会冷得很快。”
“好。”我承诺，“以后无论发生什么，我们都面对面。”
离开时，我们在门口站了很久。温雅最后看了一眼这个装满我们七年青春的房子，轻轻关上门。
钥匙留在玄关的鞋柜上，那是交给新主人的仪式。电梯下行时，她紧紧握着我的手，像七年前我们第一次搬进来时一样。
只是这一次，我们不是结束，而是开始。
05
十月，温雅的身体基本康复。后遗症还是有的——偶尔会头痛，记忆力确实比以前差些，容易疲劳。但她坚持回律师事务所工作，只是从诉讼部转到了相对轻松的非诉业务部。
“我不能当你的累赘。”她说，“我要和你并肩站在一起。”
我拗不过她，只好每天接送上下班，中午打电话提醒她吃饭，晚上盯着她按时睡觉。同事们笑我是“宠妻狂魔”，我坦然接受。
新房子的装修同步进行。我们选了简约的现代风格，以白色和原木色为主。温雅特意要求书房做一整面墙的书架，她说：“这里要放我们所有的书，法律、文学、艺术，还有将来宝宝的故事书。”
宝宝。这个词让我们都愣了一下，然后相视而笑。那个曾经遥不可及的未来，正在一步步变得具体。
元旦前，陆远从新加坡寄来一张明信片。背面是滨海湾花园的夜景，正面只有一句话：“安好，勿念。祝幸福。”
温雅把明信片放在新家的玄关柜上，和我们的合照摆在一起。她说：“这样挺好。他在他的世界幸福，我们在我们的世界幸福。”
春节，我们两家人第一次一起过年。温雅妈妈从老家过来，和我父母一见如故。四个老人包饺子、看春晚、打麻将，热闹得像认识了半辈子。
守岁时，温雅靠在我肩头看烟花。窗外爆竹声声，电视里主持人倒数：“五、四、三、二、一——新年快乐！”
“新年快乐，子航。”她仰头吻我。
“新年快乐，我的太太。”我加深了这个吻。
年后，我们开始正式筹备婚礼。没有选海边——温雅说，北京的秋天最美，她想在银杏叶金黄的时候嫁给我。于是日期定在了十月十八日，地坛公园旁边的花园酒店。
请柬是我亲手设计的，封面是我们修复后的那条项链的简笔画，内页写着：“历经风雨，终见彩虹。诚邀您见证我们的新生。”
寄请柬时，温雅犹豫了一下，还是给陆远寄了一份。附了张便条：“如果你愿意来，我们会很高兴。如果不方便，也完全理解。无论如何，谢谢你教会我成长。”
陆远没有回复，但我们收到了从新加坡寄来的礼物——一套精致的骨瓷茶具，卡片上是他一贯简洁的字迹：“新婚快乐。”
婚礼前一周，温雅在试婚纱时突然晕倒。送到医院检查，医生严肃地告诉我们：“病人之前的颅内出血，可能对垂体功能造成了影响。现在检查显示，她怀孕了，但孕酮水平极低，这个孩子……很可能保不住。”
温雅躺在病床上，脸色苍白，手紧紧护着小腹：“医生，求求你，一定要保住孩子……”
“我们会尽力，但你要有心理准备。”
接下来的一周，温雅住进了医院保胎。每天打针、吃药、绝对卧床。婚礼不得不延期，我一个个打电话通知亲友。所有人都表示理解，温雅妈妈更是连夜从老家赶来。
“这孩子，从小就多灾多难。”温雅妈妈抹着眼泪，“好不容易现在幸福了，又……”
“妈，别哭。”温雅反而很平静，“我相信宝宝会坚强的。ta知道爸爸妈妈等ta等了多久。”
我请了长假，24小时在医院陪护。夜里温雅睡不着，我就给她读书，从法律条文到童话故事。有时读着读着，她会突然流泪：“子航，如果保不住怎么办？”
“那我们就继续努力。”我握住她的手，“重要的是你。只要你平安健康，我们可以等。”
“可我想给你一个完整的家。”她把我的手放在她平坦的小腹上，“这里，有我们的未来。”
孕八周时，B超显示胎心微弱。医生委婉地建议放弃，说强行保胎对母体损伤很大。温雅坚决摇头：“再给我一周时间。一周后如果还没好转，我接受。”
那一周，是我人生中最漫长的七天。温雅注射的孕酮剂量越来越大，副作用让她呕吐、头晕、情绪低落。但她从不抱怨，每天摸着肚子跟宝宝说话：“宝贝，你要加油。爸爸妈妈好爱你，等你出来，带你去迪士尼，教你画画，给你讲所有美好的故事……”
第八天早晨，复查B超。仪器在温雅腹部移动，医生盯着屏幕，突然“咦”了一声。
“胎心……变强了。”医生难以置信地调大音量，“而且，孕囊长大了很多。这……这简直是奇迹。”
温雅一下子哭出来。我紧紧抱住她，自己也泪流满面。
出院那天，秋高气爽。医生再三叮嘱：“虽然情况好转，但仍是高危妊娠。要定期产检，注意休息，不能劳累。”
“婚礼……”温雅犹豫地看我。
“延期到明年春天。”我毫不犹豫，“等你生完宝宝，我们办一场最盛大的婚礼。”
“可我想穿婚纱……”
“那就等你能穿的时候再穿。”我吻了吻她的额头，“现在，你和宝宝的健康最重要。”
新房子的儿童房暂时空着，但我们开始慢慢添置东西——温雅织的小袜子，我拼的木质摇篮，朋友们送的各种玩具。每一样东西都承载着期待和爱。
孕五月时，温雅的肚子已经很明显了。某个周末下午，我们窝在新家的沙发上晒太阳。她枕着我的腿，我轻轻抚摸她圆润的腹部，能感觉到轻微的胎动。
“子航，”她闭着眼睛说，“如果是个女孩，就叫她‘念安’。念你一世平安。”
“男孩呢？”
“念初。不忘初心。”
我俯身吻她：“都好。只要是我们的孩子，都好。”
孕七月，温雅辞了工作，安心在家待产。我每天准时下班回家，陪她散步、做胎教、准备婴儿用品。生活平静得像一汪湖水，映照着蓝天白云和稳稳的幸福。
元旦那天，陆远突然打来国际长途。他的声音听起来轻快许多：“小雅，我要结婚了。”
温雅愣住，随即笑出声：“真的？恭喜！”
“新加坡人，也是律师。我们是在一个案子里认识的，势均力敌，然后……就爱上了。”陆远顿了顿，“小雅，谢谢你。谢谢你让我明白，真正的爱不是占有，而是成全。”
“也谢谢你，”温雅温柔地说，“谢谢你终于找到了自己的幸福。”
挂掉电话后，温雅摸着肚子，轻声说：“宝宝，你有一个远在新加坡的舅舅，他也会很爱你。”
孕九月，温雅提前住进了医院。双顶径偏大，医生建议剖腹产。手术定在二月十四日情人节，医生说：“这一天出生的宝宝，会被爱包围一生。”
手术前一晚，温雅紧张得睡不着。我整夜握着她的手，一遍遍说：“别怕，我就在外面等你。”
“子航，”她突然问，“你还记得机场那天吗？”
“记得。”
“那时候我真以为要失去你了。”她的眼睛在夜色中亮晶晶的，“现在想想，那场争吵其实是好事。它让我们不得不面对问题，而不是继续逃避。”
“痛过才会珍惜。”我吻她的手指，“但以后我们不要再那样痛了。”
“嗯。”她微笑，“以后我们要一直甜。”
凌晨五点，护士来做术前准备。温雅被推进手术室时，一直回头看我。我给她比了个“爱心”的手势，她笑着点头。
手术室的门关上。走廊里很安静，能听见自己的心跳。我在长椅上坐下，双手交握，默默祈祷。
一小时后，门开了。护士抱着一个襁褓走出来：“恭喜，是个男孩，六斤八两，很健康。”
我颤抖着手接过孩子。小小的脸皱巴巴的，眼睛闭着，嘴巴微微张开。这就是我们的儿子，我和温雅生命的延续。
“产妇还在缝合，一切顺利。”护士说，“你可以先陪宝宝去病房。”
我看着怀里的婴儿，轻声说：“念初，欢迎来到这个世界。爸爸妈妈等你很久了。”
温雅被推出来时，脸色苍白，但眼睛很亮。我把宝宝放在她枕边，她侧头看着他，眼泪无声滑落。
“像你。”她说。
“像你。”我说。
我们相视而笑，在那个笑容里，有七年的时光流转，有伤痛愈合的痕迹，有失而复得的感恩，更有对未来的无限憧憬。
窗外，北京下起了春雪。雪花纷纷扬扬，覆盖了整个世界，像一场盛大的祝福。
我握着温雅的手，看着我们熟睡的儿子，忽然明白：爱从来不是一帆风顺的航行，而是在暴风雨中依然紧握彼此的手，在迷路后依然能找到回彼此身边的路。
那些断裂的项链、机场的争吵、医院的泪水，都成了我们爱情故事里最珍贵的篇章——因为它们让我们懂得，有些东西即使破碎，也能在爱与原谅中，修复成更坚固的模样。
就像此刻，在这个飘雪的早晨，我们三个人的手紧紧相握，组成了一个小小的、完整的宇宙。
温雅轻声说：“子航，我们回家吧。”
“好，”我吻了吻她的额头，“我们回家。”
窗外，雪停了，第一缕阳光穿透云层，照亮了这个崭新的开始。
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。故事到这里就结束了，感谢您的倾听，希望我的故事能给您们带来启发和思考。我是香茶说事，每天分享不一样的故事，期待您的关注。祝您阖家幸福！万事顺意！我们下期再见。
热门跟贴