1977年3月，北京。一场军委会议上，华国锋突然开口：有一名大军区司令员，硬往黑窟窿里钻，跟阴谋集团勾结搞夺权。
话音落地，全场哗然。这个人，就是曾经打得印度军队闻风丧胆、被称为"丁大胆"的开国少将——丁盛。
1930年，江西于都。17岁的丁盛看着红军队伍浩浩荡荡从村口经过，二话不说，拉上同村6个伙伴就跟着走了。
这小子当兵有个特点——胆子大。
1935年，遵义会议后的娄山关战役，丁盛带着一个连冲锋。团长中弹倒下，联络旗落地，部队瞬间失去方向。眼看就要垮，丁盛冲上去，扛起旗就往山头冲。子弹在耳边呼啸，他愣是把旗插上了制高点。
战后，彭德怀问起这事，战士们都说："那个扛旗的叫丁大胆。"
毛主席听了笑："晓得了，晓得了，当年那个打旗子蛮好的小老表嘛！"
抗战时期，丁盛更狠。1938年黄土岭，他率部伏击日军，一战打死1400多个鬼子，其中包括被日本人吹成"名将之花"的中将阿部规秀。这一仗，让日军对晋察冀根据地的进攻计划彻底泡汤。但真正让丁盛扬名天下的，是1949年10月的衡宝战役。
当时白崇禧在衡宝线上摆了5个军，准备跟林彪决一死战。林彪命令各部原地待命，准备正面对决。结果10月5日，丁盛的135师突然孤军深入，直插敌后。
林彪当时就急了——这不是瞎搞吗？
白崇禧也懵了，赶紧调集第7军的4个主力师去围剿这支孤军。四打一，林彪都觉得135师完了。
可丁盛硬是顶住了。不仅顶住，还把敌人打垮了。
林彪立马改变命令：全线进军！并且特别强调——各部只能听我给135师下的命令，不许直接指挥他们。
10月7日，桂系4个主力师全歼。刘伯承评价这一战："腰斩七军"。
从此，135师的战车上都画着虎头标志，丁盛的名号也彻底打响。
1953年6月，朝鲜战场。54军军长丁盛率部入朝，参加了最后的金城战役。
15天时间，254次战斗，歼敌7000多人。美国人被打得服服帖帖，坐到了谈判桌前。
但真正让丁盛威震国际的，是1962年的对印自卫反击战。
那年10月，印度军队不断蚕食我国边境。中央决定：反击。丁盛临危受命，组建"丁指"，负责东段瓦弄地区的作战。
印军第11旅在瓦弄一带部署了3个营的兵力，还有不少英式装备。这支部队参加过二战，号称打得隆美尔麾下的德军都吃过亏。
10月16日凌晨，战斗打响。
丁盛的战术很简单——快、狠、准。部队像刀子一样插进敌阵，不给对方反应时间。印军指挥官还在睡觉，阵地就被攻破了。
仅仅10个小时，战斗结束。
印军3个营全歼，1个营大部被歼，第11旅旅直机关也被端掉，总计歼敌12000多人。剩下的印军吓破了胆，扔下武器就往深山里跑。
战后，西德报纸这样写："丁盛所部如风卷残叶，势不可挡。"
美国报纸的评价更直接："小刀切黄油。"
香港报纸用了8个字："潇洒之极，漂亮之极。"
这一仗，打出了边境30多年的和平。直到今天，印度军校里模拟演习的假想敌番号，还是"54"。
1964年，丁盛从成都军区调任新疆军区副司令员，兼任生产建设兵团第一副司令员。本来是提拔，实际上却是个苦差事。
罗瑞卿找他谈话，丁盛直摇头："我一个大老粗，只会打仗，搞建设不行。"
贺龙亲自出马劝他："苏联在那边给压力，训练部队才是常态，你去了也不会下地干活。"
丁盛这才答应。
到了新疆，丁盛很快发现——这活儿比想象的难多了。
1966年5月，运动爆发。新疆立刻陷入混乱。
丁盛被贴大字报，造反派要揪斗他。王恩茂赶紧把他送到北京保护，结果造反派也跟到了北京，差点把他强行带回去。幸亏上级及时拦下，否则后果不堪设想。
1967年1月26日，石河子。兵团驻地发生武装流血事件，当场死了27人，伤78人。
丁盛顶着巨大压力，给中央写报告。2月17日，中央专门为兵团下发了"十二条"，决定对兵团实行军事管制，让丁盛、裴周玉等人主持工作。
但好景不长。1967年7月，全国武斗升级，兵团再次陷入混乱。工厂停产赶制武器，民兵直接参加武斗。据统计，1967到1968年，兵团武斗死亡300多人。
周恩来严厉批评了兵团介入地方武斗的做法。中央采取"掺砂子"的办法，调来新的领导班子，跟丁盛的意见分歧尖锐。双方各自给中央发电报，局面一团糟。
这段时间，丁盛想了很多。自己的安危倒是无所谓，但妻子、孩子怎么办？他甚至想过，万一自己出事，把家人托付给老战友照顾。
1968年2月，丁盛终于等来调令——广州军区副司令员。
接到命令那天，他长出了一口气。新疆这三年，他后来回忆说，是"人生中最痛苦的时期"。
到广州后，丁盛的运气似乎来了。
1969年7月，黄永胜升任总参谋长，力荐丁盛接任广州军区司令员。这在当时是个爆炸性的任命——开国少将担任大军区司令，前所未有。
丁盛干得很卖力。他推行了一系列战备值班制度，把广州军区管得井井有条。中央多次表扬。
1971年，转折点来了。
毛主席南巡途经广州，突然问丁盛一句话："你和黄永胜关系那么亲密，如果有一天他出了事，你要如何自处？"
丁盛当时就察觉到不对劲。他赶紧表态：自己会永远对人民忠诚，与背叛人民的势力划清界限。
9月13日，林彪外逃。
周恩来连夜给丁盛打电话："一定要稳住南边，不能出任何乱子！"
丁盛干脆利落地回答："请总理放心。"
因为这次表态，丁盛躲过一劫。很多跟黄永胜关系密切的将领都被隔离审查，唯独他继续担任广州军区司令员。
1973年12月，毛主席决定八大军区司令员对调。丁盛和许世友互换，去了南京军区。
临行前，毛主席特意叮嘱他："要多做事，少说话，凡事都要听党的，不要听谗言。"
丁盛点头答应。
到南京后，开头确实小心谨慎。但时间一长，他又开始松懈了。
1976年8月8日，上海延安饭店。
丁盛检查完万湾地区的防务，住进了饭店。军区政委廖汉生也在这里治疗皮肤病。
当晚，上海的三个人——马天水、徐景贤、王秀珍——突然来访。他们在廖汉生房间里谈了三个多小时，从晚上7点多一直到10点多。
廖汉生后来回忆：本来不想见他们的，准备关灯睡觉了，结果他们从房间出来，推开我的门，叫了好几次。我说已经睡着了，以后再来看。
第二天，徐景贤还邀请廖汉生搬到锦江饭店去住，说那里条件好。廖汉生拒绝了。
这一夜到底谈了什么？
后来徐景贤揭发：丁盛说让他们"要有所准备"。
准备什么？徐景贤没明说。
但在《南京军区大事记》里，这句话被直接定性为——准备武装叛乱。
1977年3月，华国锋在军委会议上公开点名。丁盛被撤职审查。
家人也受连累，连续数年被批斗。丁盛坚持为自己辩护，说没有"反革命行为"。但在那个年代，辩护是苍白的。
1982年7月6日，军事检察院下达决定：丁盛构成策动武装叛乱罪，但免予起诉。
10月，丁盛被开除党籍。
一个曾经威震四方的开国少将，就这样变成了一介布衣。
1995年，广州军区考虑到丁盛的历史贡献，同意他回广州安度晚年，安排了干休所的住房。
1999年9月25日，丁盛在广州病逝，终年86岁。
追悼会上，按照规定，不许称呼他"同志"，也不能叫"将军"，只能叫——"丁盛老人"。
有人为他写了一副挽联：
"战衡宝、平西康、攻瓦弄，人称大胆将军；离新疆、出广东、谪京沪，众人皆称落难英雄。"
一个能打仗的将军，最后倒在了政治的泥潭里。历史就是这么吊诡。战场上的英雄，未必能在权力场上全身而退。丁盛用一生证明了一个道理——枪杆子能打天下，但守不住自己的命运。
那句"要多做事，少说话"的嘱咐，他终究还是没能真正听进去。
热门跟贴