1983年，北京市中级人民法院，空气凝固得像要滴出水来。
法官手里的法槌重重落下，“迟群，有期徒刑18年！”
站在被告席上的迟群，那张曾经不可一世的脸瞬间煞白，整个人像被抽了骨头一样。
可奇怪的是，那个当年跟迟群形影不离、闹得比谁都欢的“女将”谢静宜，却根本没站在被告席上。
这下子，围观的老百姓炸锅了，都是一根绳上的蚂蚱，怎么一个把牢底坐穿，一个却能大摇大摆回家？
01
这事儿，还得从1953年那个春天说起。
那时候的谢静宜，还不是后来那个让清华教授们闻风丧胆的“谢书记”，就是个从河南商丘来的小姑娘，才17岁，一脸的稚气。
她运气是真好，刚从军委机要学校毕业，就一脚踏进了中央办公厅机要局。
那地方是啥级别？那是给这国家最高层传文件的地方，能进那里的人，那是祖坟上冒了青烟，根正苗红是必须的，嘴巴还得跟缝了针一样严实。
没过几年，这姑娘凭着做事细心、嘴巴严，直接被调到了毛主席身边当机要秘书。
这一干，就是17年。
主席对她是真不错，平时都不叫全名，一口一个“小谢”叫着，亲切得就像自家晚辈，这种待遇，在中南海里头可不多见。
有这么个事儿，特别能说明问题。
有回主席坐专列出巡，那时候正是困难时期，老百姓日子过得紧巴，地里头能有点吃的都不容易。
谢静宜那会年轻，也不懂那么多规矩，趴在窗户边看风景，眼尖，瞅见外头有个老太太在收麦子，动作有点不对劲。
她指着窗外大喊：“主席快看，有人偷麦子！”
这嗓子喊得，车厢里的人都愣了，要是换个别人，在领导休息的时候大呼小叫，还是这种小事，早挨批了。
可主席没生气，反而还要她小声点，别惊着那老农，嘴里还念叨着老百姓日子苦，要是吃得饱，谁愿意去偷那点还没熟的麦子。
那时候的谢静宜，也就是个单纯的传声筒，心思简单，也没想过以后要当多大的官。
主席看重的就是她这份单纯，觉得这孩子没心机，用着放心。
她在主席身边这么多年，可以说是看着风云变幻，但那时候她还只是个旁观者，是个送信的。
谁能想到，这单纯的姑娘后来心也野了，权利这东西，真是能改变一个人的骨血。
到了1968年，这年头乱啊，清华、北大两所顶尖学府闹得不可开交，学生老师都不上课了，天天搞派系斗争，把个好好的校园搞得乌烟瘴气。
主席看着心里着急，大手一挥，决定派工宣队进驻学校，得把这局面给稳住。
这可是个肥差，也是个险差，派谁去呢？主席想到了自己身边的这些“身边人”。
谢静宜也就跟着去了，这一去，可就是鲤鱼跃龙门，直接从幕后走到了台前。
到了学校，她这个“小谢”摇身一变，成了掌握生杀大权的“谢大人”。
她虽然文化程度不高，也就是个初中生水平，但在那个特殊的年代，这根本不是问题，只要上面有人信你，你就是真理。
她跟那个叫迟群的搭档，两人在清华园里那是说一不二。
迟群这人，是8341部队出来的，搞宣传的一把好手，那是典型的“笔杆子”加“枪杆子”，性格强硬，做事狠辣。
而谢静宜呢，她是“通天”的，她能直接见到主席，能直接把学校里的事儿递到海里去。
这两人一文一武，一内一外，配合得那是天衣无缝。
以前那些个学富五车的大教授、老专家，见了他俩都得低着头走路，大气都不敢喘。
你想想，那些个学术泰斗，平时那是多么骄傲的人，在这两个年轻人面前，被训得跟孙子似的，这反差，看着都让人心里发堵。
谢静宜刚开始可能还有点不适应，毕竟以前只是个听喝的秘书，现在成了发号施令的领导。
但人这种生物，适应能力是真强，特别是适应权力。
手里有了权，周围全是阿谀奉承的人，今天这个喊“谢书记英明”，明天那个喊“谢书记指示得对”，这迷魂汤一灌，谢静宜这心态也就飘了。
她开始觉得，自己那点初中文化也不算啥，指点江山比那些读了一辈子书的老教授还要在行。
02
在清华的那几年，谢静宜和迟群那是真的狂。
他们搞了个“梁效”写作班子，这名字听着挺文雅，其实就是个专门写大批判文章的火药桶。
这个写作班子，那是当时舆论场上的一支“毒箭”，指哪打哪，谁要是被他们盯上了，那就等着倒霉吧。
谢静宜负责传达上面的“精神”，迟群负责组织人手炮制文章，这一套组合拳下来，多少人被打得翻不了身。
那时候的清华大学，与其说是个学校，不如说是个政治斗争的演练场。
正经的课没法上，实验室里全是灰，老师们不敢搞科研，学生们忙着写大字报。
谢静宜呢，她也不觉得自己是在瞎折腾，她觉得自己这是在干大事，是在紧跟形势。
她跟江青那帮人走得越来越近了。
江青那是谁？那是当时呼风唤雨的人物，她看上了谢静宜这个“通天”的渠道。
江青拉拢谢静宜，那是花了不少心思的，又是送东西，又是嘘寒问暖，还经常把谢静宜叫到钓鱼台去聊天。
谢静宜哪见过这阵仗，很快就觉得自己也是个人物了，是“核心圈”里的人了。
她甚至产生了能左右政局的幻觉，觉得自己说的话，那就代表了上面的意思。
这种错觉，最致命。
1975年，局势开始有了点变化。
小平同志复出了，开始主持国务院的工作，大刀阔斧地搞整顿。
老百姓那是真高兴啊，这乱哄哄的日子终于要有盼头了，火车准点了，工厂冒烟了，学校也能安安静静上课了。
但是，这整顿，就动了有些人的奶酪。
清华大学那可是谢静宜和迟群的“独立王国”，怎么能容忍别人来插手？
那时候，清华大学党委副书记刘冰，这是个老干部，实在是看不下去谢静宜和迟群在学校里胡作非为。
刘冰心里苦啊，这好好的大学被糟蹋成什么样了？
他也是个硬骨头，憋了一肚子火，决定要告状。
但是，他也知道谢静宜的背景，直接告是告不倒的，得找个能递上话的人。
刘冰想到了小平同志。
于是，刘冰先后给主席写了两封信，反映迟群和谢静宜的问题，这信，是通过小平同志转交给主席的。
这本来是个正常的组织程序，下级向上级反映问题嘛。
但是，这事儿被江青她们知道了，那还了得？
这不仅仅是告谢静宜的状，这是在打她们的脸，是在挑战她们的权威。
更重要的是，这是个绝佳的借口，可以把矛头对准那个正在搞整顿、让她们恨得牙痒痒的小平同志。
谢静宜这时候，已经完全成了江青的“炮筒子”。
她对刘冰那是恨之入骨，觉得这老头是在找死。
同时，她也把怨气撒到了转信的小平同志身上。
她觉得，要是没有小平同志撑腰，借刘冰十个胆子，他也不敢写这封信。
这场风波，很快就从清华园扩散到了整个政坛。
一场针对小平同志的“反击右倾翻案风”运动，就这样被这帮人给煽动起来了。
谢静宜在这个过程中，那是跳得最高的几个人之一。
她跑前跑后，搜集“黑材料”，组织批斗会，忙得是不亦乐乎。
她觉得自己这是在立功，是在保卫“成果”，殊不知，她这是在把自己往绝路上推。
那时候的北京，空气里都弥漫着火药味。
老百姓虽然嘴上不敢说，但心里都跟明镜似的，知道谁在干实事，谁在瞎折腾。
谢静宜她们搞的那一套，不得人心啊。
但是，身在局中的谢静宜，已经被权力的欲望蒙住了双眼，她看不见老百姓的冷眼，也听不见历史的雷声，她只听得见江青她们的欢呼声。
03
最狂的时候是在1976年。
那年3月，政治局开会。
这可不是一般的会议，这是决定中国未来走向的关键时刻。
那时候，周总理刚刚去世不久，全国人民都沉浸在悲痛之中，但有些人却在暗自窃喜，觉得搬掉了一块大石头。
小平同志正在主持整顿工作，不想让这帮人再折腾了，这就惹恼了江青她们。
会上，气氛紧张得要命，连空气都不流通了。
就在大伙都沉默的时候，谢静宜跳出来了。
她仗着自己是主席身边的人，觉得手里有“尚方宝剑”，竟然当着那么多老帅、老将军的面，直接把矛头对准了邓公。
那场面，真是让人看了都觉得荒唐。
一个只上过中学的机要员，居然指着在这个国家干了一辈子革命、立下赫赫战功的领导人鼻子骂。
她在那口沫横飞，历数邓公的“罪状”，说什么“复辟狂”，说什么“还在走资派的道路上”。
她情绪激动到指指点点，那架势，仿佛她才是真理的化身，仿佛她才是这个国家的审判者。
在场的老帅们，一个个脸色铁青，有的气得手都在哆嗦。
叶帅坐在那里，眉头紧锁，手里的铅笔都要被捏断了。
李先念同志闭着眼睛，不想看这个跳梁小丑的表演。
但是，没人说话。
那时候的形势太复杂了，谁也不敢轻易表态，大家都憋着一股气。
邓公呢？
就坐在那，一言不发，像座山一样。
他脸上没有什么表情，既没有愤怒，也没有恐惧，只有一种深沉的平静。
他看着谢静宜，就像看着一个不懂事的孩子在撒泼，又像是在看一场拙劣的闹剧。
这种沉默，比任何反驳都更有力量。
谢静宜骂累了，见邓公不接招，心里可能也有点发虚，但更多的是一种被无视的恼怒。
她以为自己的攻击能让邓公惊慌失措，能让邓公低头认罪，但她错了。
真正的战士，是不会被这种苍蝇的嗡嗡声给吓倒的。
这时候的谢静宜肯定想不到，她这会儿跳得有多高，几个月后摔得就有多惨。
她以为自己站在了风口上，能飞上天，其实她只是站在了悬崖边，一阵风就能把她吹下去。
那几个月，北京城里发生了很多事。
四五运动爆发了，老百姓涌向天安门广场，用花圈和诗歌来表达对总理的怀念，对那帮人的愤怒。
谢静宜她们慌了，派人去镇压，去抓人。
她们以为靠棍棒和手铐就能封住老百姓的嘴，就能挡住历史的车轮。
但是，人心是封不住的。
谢静宜坐在小汽车里，看着窗外愤怒的人群，她心里有没有过一丝恐惧？
也许有吧，但很快就被权力的快感给淹没了。
她继续跟着江青她们跑，继续在各种会议上叫嚣，继续做着接班的美梦。
江青甚至还提名她当人大副委员长，这可是国家领导人的职位啊。
谢静宜听了，心里那个美啊，觉得自己这辈子算是值了。
她哪里知道，这不过是黄粱一梦，醒来就是万丈深渊。
04
1976年10月6日，这天是个大日子，是中国历史上必须要记住的一天。
这一天，北京的天空特别蓝，但中南海里的气氛却异常紧张。
怀仁堂里，一场惊天动地的行动正在悄悄展开。
叶帅、华国锋同志他们，经过周密的部署，决定对那“四人帮”动手了。
这是一场你死我活的斗争，赢了，中国就有救了；输了，后果不堪设想。
晚上，那几个人被一个个叫到了怀仁堂，说是开会，其实是瓮中捉鳖。
王洪文进去了，没多久就被制服了；张春桥进去了，也是束手就擒；江青还在做着女皇梦，结果直接被带走了。
就在同一天，还在做着升官美梦的谢静宜，也迎来了她的结局。
她当时可能还在想，今天的会议是不是又要批斗谁，是不是又要给她升官。
结果，等待她的不是鲜花和掌声，而是冰冷的手铐。
当工作人员出现在她面前，宣布对她进行隔离审查的时候，谢静宜整个人都懵了。
她瞪大了眼睛，不敢相信这是真的。
前一秒还是座上宾，后一秒就成了阶下囚，这落差，实在是太大了。
她想反抗，想喊人，但是哪还有人听她的？
以前那些围着她转的人，早就跑得没影了。
这一关，就是好几年。
大家都觉得，凭她在清华干的那些事，凭她骂邓公那股子劲儿，怎么也得判个重刑吧？
你看那个迟群，那是真顽固，进了局子还觉得自己没错。
他在审讯室里，还是那副死猪不怕开水烫的架势，问什么都不说，或者就是在那背语录，跟审讯人员顶牛。
迟群觉得，只要他不开口，只要他硬抗，外面的形势说不定还会变，他还有翻身的机会。
结果呢？直接领了18年“长期饭票”。
但是，谢静宜不一样。
她在被抓进去之后，心理防线很快就崩了。
她毕竟只是个小秘书出身，没什么深厚的政治根基，也没经历过真正的战争考验。
以前那是有人撑腰，她敢狐假虎威；现在靠山倒了，她那点胆子也就吓破了。
据说，她在里面天天哭，精神状态差得很。
审讯人员还没怎么上手段，她就竹筒倒豆子，全招了。
05
到了1983年宣判的时候，谢静宜这儿画风突变。
那是冬天，北京的风刮在脸上生疼。
审判大厅里，庄严肃穆。
迟群被押上来的时候，头发都白了，眼神也没了往日的凶光，但还是梗着脖子。
判决书读下来：“迟群，犯反革命宣传煽动罪、诬告陷害罪……判处有期徒刑18年，剥夺政治权利4年。”
迟群听完，身子晃了晃，差点没站住。
这18年，意味着他的下半辈子都要在铁窗里度过了，出来也就是个糟老头子了。
轮到谢静宜的时候，大家都伸长了脖子，想看看这个当年大骂邓公的女将是个什么下场。
结果，法院给的说法是：免予起诉。
这四个字一出来，旁听席上是一片哗然。
很多人不理解啊，她干的坏事不比迟群少啊，清华也是她管的，邓公也是她骂的，凭什么她就能回家？
其实，这里面有讲究。
第一，因为这人“识时务”。
被抓进去之后，谢静宜没像迟群那样硬抗。
她脑子转得快，知道大势已去了，再硬抗只能是自讨苦吃。
审讯人员问啥说啥，不仅把自己的事儿交代得清清楚楚，认罪态度极好，还把江青那几个头头的罪行揭发了个底朝天。
这在法律上叫“有立功表现”。
那时候为了彻查“四人帮”的罪行，需要内部人员的指证，谢静宜的证词，那是很有分量的。
她提供了很多关键的细节，帮着把那几个人的罪状给坐实了。
第二，她的身体状况也是个原因。
医生诊断她当时精神状态有点问题，说是患了精神分裂症，或者是神经衰弱很严重。
她在看守所里，经常神神叨叨的，有时候大哭大笑，看着确实不像个正常人了。
法律上讲究人道主义，对于这种精神有疾病的人，在量刑上是会考虑宽大的。
而且，从政治责任上来说，她虽然是个急先锋，但毕竟不是决策者，她更多的是一个执行者，一个传声筒。
当然，最关键的还是那张嘴救了她的命。
她那一低头，那一招供，把自己从重罪的边缘给拉回来了。
就这样，那个曾经在清华园里呼风唤雨、在政治局会议上指点江山的女人，居然全身而退了。
这结局，真是让人不得不感叹命运的离奇。
迟群在牢里蹲着，看着铁窗外的月亮，不知道心里是个什么滋味。
他要是当初也软一点，也招一点，是不是也能少判几年？
可惜，人生没有如果，只有后果。
06
出来后的谢静宜，彻底老实了。
她也知道自己以前干的那些事不地道，得罪了太多人，也没脸再在公众面前晃悠了。
她隐姓埋名，过起了普通老太太的日子。
住在北京的一个普通小区里，每天买买菜，遛遛弯，跟邻居大妈们聊聊家常。
邻居们谁也不知道，这个看起来慈眉善目的老太太，当年竟然是敢指着邓公鼻子骂的人物。
她绝口不提当年的那些风光和荒唐，仿佛那一段记忆被她从脑子里删除了。
倒是写了不少回忆主席的书，像什么《毛泽东身边工作琐忆》之类的。
书里头，字里行间全是敬仰，全是温情。
她回忆主席怎么关心工作人员，怎么教导她做人，怎么在这个国家的大事小情上操心。
那时候的文字，读起来特别诚恳，仿佛她又变回了当年那个单纯的“小谢”。
也许，在她心里，那段在主席身边的日子，才是她人生中最美好、最值得留恋的时光。
至于后来那几年的疯狂，那是被权力的魔鬼附了体，是一场噩梦。
2017年3月，谢静宜在北京病逝，活了81岁。
她走得很安静，没有引起太大的轰动。
相比于迟群那种在牢狱中抑郁而终的结局，谢静宜算是善终了。
从河南商丘的一个小姑娘，到通天的人物，再到阶下囚，最后又能安享晚年。
这一辈子，也算是坐了一回超级过山车，忽上忽下，惊心动魄。
有时候想想，人这一辈子，站错队不可怕，可怕的是在错误的路上狂奔还不自知。
迟群就是那个不知道刹车的人，最后车毁人亡。
但谢静宜最后那一低头，不管是出于真心悔过，还是出于求生本能，算是保住了自己的后半生。
这大概就是古人说的，识时务者为俊杰吧？
不过，历史这本账，总是算得清清楚楚的。
虽然她逃过了法律的严惩，但她在历史上留下的那个名声，那段骂邓公的“光辉事迹”，是永远也洗不掉的。
每当人们提起那个荒唐的年代，提起那场会议，总会想到有这么一个女人，曾经那么疯狂过。
这，也许就是对她最大的惩罚吧。
热门跟贴