我的丈夫陈甫仁安静地死在了书房里，
身边放着一封情真意切的遗书。
信的开头写着“吾妻婉仪”，
而我的名字，是王秀兰。
早上七点，闹钟没响。
我睁开眼，觉得哪里怪怪的。身边是空的。陈甫仁那侧，被子叠得整整齐齐，枕头摆得方正正。这不对劲，他从来不会早起叠被的。
“甫仁？”
没人应。
我坐起身，卧室里静得可怕。窗帘拉着，透进薄薄的光。三十年的老房子，每处缝隙都透着熟悉，可今天这熟悉里，夹着一种陌生的冷。
我下床，推开卧室门。
客厅也空着。
厨房没人，洗手间的门开着，里面黑着灯。
“陈甫仁？”
我的声音在客厅里转了一圈，没人接。我开始慌了。不是担心，是那种直觉——不对劲，很不对劲。
然后我看见了书房的门。
虚掩着，留一条缝。
我们家的书房，陈甫仁叫它“静室”。平常我很少进去，那是他的地方。他说他要写作，要思考，要一个人待着。结婚三十三年，我尊重他这习惯。谁没点自己的空间呢？
我走到门口，手放在把手上。
心里咯噔一下。
我闻到了。很淡，但确实有。煤气味。
“甫仁！”
我猛地推开门。
他坐在书桌后的椅子上，背对着门，头微微歪向一边。姿势很自然，像睡着了。可书桌上摆着个小小的煤气炉，管子已经被拔了，阀门开着。窗户关得死死的。
我腿一软，扶住门框。
“甫仁……陈甫仁！”
他没动。
我挪过去，脚步像灌了铅。绕到他前面，看见他的脸。平静，太平静了。眼睛闭着，嘴唇有点发紫，但表情是松弛的，甚至带着点……解脱？
我抖着手去探他的鼻息。
没有。
脖子，凉的。
手腕，凉的。
我瘫在地上，脑子嗡嗡的。死了。陈甫仁死了。自杀了。在我家书房，用煤气。在我睡在隔壁卧室的时候，他来了这里，关了门，打开了阀门。
为什么？
我看着他，这个和我过了大半辈子的男人。六十二岁，头发白了大半，但梳得整齐。今天穿了那件我去年给他买的灰色毛衣，深色裤子。像要出门见客，不像要自杀。
然后我看见他怀里有东西。
一封信，用普通的白色信封装着，没封口，露出一角信纸。
我抽出来，手抖得厉害。
信纸展开，是他熟悉的字。陈甫仁的字一向好看，遒劲有力，像他人一样端正。可今天这字，凌厉得割手。
吾妻婉仪
我的名字叫王秀兰。婉仪是谁？
我往下看，一字一句，像冰锥子往心口扎。
吾妻婉仪，我已经践行了一生的诺言，让我们的孩子正大光明行走于世间。
如今，儿子事业有成，孙子即将降生，我再无牵挂。
生死两相隔，真爱难揽怀。我终于可以从不幸的婚姻里解脱了。
落款：陈甫仁。日期：昨天。
我盯着那几行字，看了又看。每个字都认识，连在一起，我不懂了。
吾妻婉仪——不是我。
真爱——不是我。
让他不幸的婚姻——是我。
三十三年。结婚三十三年，儿子三十二岁，上个月刚打电话说媳妇怀孕了。陈甫仁当时握着电话，手在抖，声音哽咽。“好，好，我要当爷爷了。”
我以为那是高兴。
现在看着这信，我才明白。那是完成了任务。践行了一生的诺言，让我们的孩子正大光明行走于世间。
我们的孩子。
儿子陈正，是他和婉仪的孩子？
那我呢？王秀兰，在这三十三年的婚姻里，我是什么？
我抬头看陈甫仁。他坐在那儿，安详，平静，甚至有点庄严。死了，但死得其所。信上写明白了，再无牵挂，解脱了。
我从地上爬起来，腿还是抖。走到电话旁，按了儿子的号码。响了三声，接了。
“妈？这么早，有事？”
陈正的声音带着睡意。他在北京，和我们隔着两千公里。
我张了张嘴，发不出声。
“妈？”
“你爸……”我听见自己的声音，干巴巴的，“你爸死了。”
电话那头静了。长长的，死一样的寂静。
“妈，你说什么？”
“你爸，”我一字一顿，“死了。自杀的。在书房。”
又是一阵沉默。然后我听见急促的呼吸声，“我马上回来。现在，马上。妈，你报警了吗？叫救护车了吗？”
“叫了。”我其实没叫，但我知道该叫。“你快回来。”
挂了电话，我才真的打了110。然后坐在客厅沙发上，等着。手里还攥着那封信，纸都捏皱了。
警察来了，救护车来了。拍照，询问，检查。我像个提线木偶，问什么答什么。最后，陈甫仁的遗体被抬走了。一个警察走过来，中年男人，表情温和。
“节哀。遗书……能给我们看看吗？”
我把信递过去。他看了，眉头皱起来，看我一眼，又看信，再看我。
“这……”
“不是我。”我说，“婉仪不是我。我叫王秀兰。”
警察点点头，没多说。也许他见过更离奇的事。死亡面前，什么荒唐都不算荒唐了。
他们走了，房子里又空了。我坐在沙发上，看着书房敞开的门。那扇门，陈甫仁昨晚关上了，在里面结束了自己的生命。而我，在隔壁卧室，睡了一整夜。
一无所知。
儿子是晚上到的。飞机晚点，他进门时已经十一点。一脸疲惫，眼睛通红。
“妈。”
他抱住我，很用力。我才发觉，我也在抖。
“怎么回事？爸怎么会……”他松开我，看向书房，“警察怎么说？”
“自杀。很明确。有遗书。”我走到茶几旁，拿起那封信，“你自己看。”
陈正接过信，打开。我看着他的脸，想从上面找出点什么。惊讶？困惑？还是……别的什么？
他看得很慢，嘴唇抿得紧紧的。然后抬起头，眼里全是茫然。
“婉仪是谁？”
“我也想问。”我说。
我们对视着，三十年的母子，突然像陌生人。他在想什么？我在想什么？我们都不知道。
“妈，”他声音发涩，“这信……爸是不是……”
“糊涂了？”我替他说完，“神志不清了？写错了？”
他点头，又摇头，“可这字，是爸的字。我认得。”
是啊，我们都认得。那笔锋，那力道，是陈甫仁。他写我们的名字写了三十多年，每个生日卡，每个节日祝福，都是这字。错不了。
“你爸有兄弟姐妹吗？”我问，“堂的表的，有没有叫婉仪的？”
“爸是独子，你知道的。”
我知道。陈甫仁父母早逝，没什么亲戚。我们结婚时，他就一个人。朋友也不多，几个老同事，偶尔聚聚。从没听他提过什么婉仪。
“妈，”陈正坐下来，抹了把脸，“爸最近……有什么不对劲吗？”
我回想。上周，他去了趟老家，说是给父母扫墓。去了三天，回来很正常。大前天，我们一起去了趟商场，给未出世的孙子看婴儿床。他挺高兴的，还和售货员聊了半天。
昨天，他起得早，做了早饭。煎蛋，粥，小菜。和平常一样。吃完，他说要去书房写点东西。我说好，然后我去超市买菜，回来时他在书房，门关着。我没打扰。
晚上，我做了饭，叫他。他出来，吃饭，看电视，九点多说累了，先睡。我说好，我看完这集。
一切正常。
“没有，”我说，“一切正常。”
“那这信……”陈正又看那几行字，“让我们的孩子正大光明行走于世间——这说的，是我？”
“不然呢？”我看着他的脸，这张和我有六分相似的脸，“你是我儿子。我怀胎十月生的你。”
“可他说‘我们的孩子’，”陈正指着信，“他和这个婉仪的……”
“你不是。”我打断他，声音有点尖，“陈正，你是我儿子。我生的。在人民医院，妇产科，刘主任接生的。你爸当时在产房外，等了一夜。你出生时六斤八两，哭声特别响。这些我都记得，清清楚楚。”
陈正不说话了。他低头看信，看了很久。
“妈，”他抬起头，眼里有泪，“那爸为什么写这些？”
我不知道。
那一夜，我们都没睡。陈正在他以前的房间，我在主卧。陈甫仁的东西还在，睡衣搭在椅背上，床头柜上放着他的老花镜和一本看到一半的书。我拿起书，是《百年孤独》。他最近在读这个，说年纪大了，终于能看懂了。
我翻开，里面夹着一张书签。是儿子小学时做的，硬纸板，画着歪歪扭扭的一家三口。背面有陈甫仁的字：吾儿正正八岁作。
吾儿。
我的心缩了一下。
第二天，葬礼的事要安排。陈正去忙，我在家收拾。警察说书房暂时不能进，要等手续。我就在其他地方收。
陈甫仁的东西不多。他节俭，衣服就那么几件，书多一些。我从衣柜开始，一件件拿出来，叠好。在抽屉最底层，我摸到一个硬壳子。
拿出来，是个老相册。塑料封皮的，边角都磨白了。
我打开。
第一页就是结婚照。我和陈甫仁，1988年拍的。我穿红裙子，他穿白衬衫。两个人都年轻，笑得腼腆。照片下面有字：秀兰与甫仁，新婚留念。
我往后翻。儿子百天，周岁，上幼儿园，小学毕业。都是我们三个。标准的家庭相册。
翻到最后几页，空了。但有一页，夹着东西。
我抽出来，是张黑白照片，很小，边角发黄。照片上是个年轻女人，梳着两条长辫子，穿着碎花衬衫，笑得很甜。背面有字，褪色了，但还能看清：婉仪，1975年春。
1975年。
那是我认识陈甫仁之前。他当时在哪？在老家，还是已经进城了？他从来没提过。
我盯着照片。婉仪。很清秀的姑娘，眼睛很大，笑的时候有酒窝。看起来二十出头，也许更小。
她是谁？
我把照片翻来覆去地看，除了那行字，没别的信息。照片本身也普通，像在照相馆拍的，背景是那种假风景布。
“妈。”
我吓了一跳，差点把照片扔了。陈正站在门口，看着我手里的东西。
“那是什么？”
我递给他。他接过，看了看正面，翻到背面。
“婉仪？”他抬头看我，“这是……”
“在你爸相册里找到的。”我说，“夹在最后。”
陈正坐下，仔细端详。“1975年……爸那年应该是二十三岁。在老家县城当老师。”
“你怎么知道？”
“爸说过一点，”陈正说，“他高中毕业就回乡了，在小学教了两年书，然后恢复高考，他考上了大学，才离开。”
这些我都不知道。陈甫仁很少讲过去。问起，就说“没什么好讲的，都过去了”。
“这个婉仪，”陈正指着照片，“会不会是爸那时候的……”
“对象。”我说出来。
房间里静了。对象。初恋。或者，不止是初恋。
“可就算有，”陈正说，“跟这封信有什么关系？‘吾妻婉仪’——爸不会随便这么称呼一个人。而且，他说‘我们的孩子’……”
他看着照片，又看看我，眼神复杂。
“妈，”他声音很轻，“我……要不要做个亲子鉴定？”
我像被打了一巴掌，脸火辣辣的。
“你说什么？”
“不是我不信你，”他急急地说，“但这信……这照片……爸写那些话，总有个原因。如果他以为我是他和这个婉仪的孩子，那也许……”
“你不是。”我站起来，声音发抖，“陈正，你是我儿子。我生的。你要做鉴定，好，做。但现在，你爸尸骨未寒，你要做这个？”
他不说话了，低下头。
“对不起，妈。”他低声说，“我糊涂了。我就是……想弄明白。”
我们都想弄明白。可怎么弄明白？问陈甫仁？他死了，没法回答了。
“先办后事吧。”我说，“别的事，以后再说。”
陈正点头，把照片还给我。我捏着那张小小的纸片，觉得它在发烫。
热门跟贴