那个曾在地震中用身体护住我的男人。
婚后第六年，被我捉奸在床。
我死死盯着他，声音疲惫：裴霄，这是第三次了。
他没看我，慢条斯理地系着衬衫纽扣，将那张英俊的脸隐在晨光阴影里。
所以呢？
我忽然笑了，笑着笑着眼泪流下来：
我十八岁就跟了你，我最好的十年全给了你！
他终于转过头，用一种我完全陌生的语气，一字一句地说：
程冉，你不腻吗？
我腻了。
其实早在一个月前，我就看到了那条没来得及撤回的消息。
裴霄的助理发来的。
裴总，林小姐说她临时有事，改周三可以吗？
那晚裴霄回家很早，还罕见地带了我最爱吃的提拉米苏。
我盯着那块精致的甜品，忽然想起结婚第一年，他跑遍半个城市为我买它时的样子。
那时候他的眼睛亮得像星辰，说：冉冉，我会一辈子对你好。
现在他说：快吃吧，放久了不好吃。
语气平淡得像在交代工作。
我没有戳穿。
或者说，我不知道该怎么戳穿。
第一次发现他出轨是在半年前，他说那是应酬喝多了，没有真的做。
我爸妈连夜赶来，我妈哭着说：男人在外面应酬难免的，你懂事点。
第二次是年初，我在他车里发现一根不属于我的长发。
他皱眉：你能不能别这么疑神疑鬼？
那之后，我们分房睡了。
他再没碰过我，说我像个冷冰冰的木头。
可从前他说最喜欢我安静的样子，说在我身边才能真的放松。
真正抓到实证是在今天。
我们的结婚纪念日。
他说要应酬，让我别等。
我想着给他个惊喜，问了助理行程，找到这里。
床很乱，床单被揉得起了褶，不难想象刚才是如何的激烈。
一个陌生女孩从浴室出来，穿着他的衬衫，扣子扣错了两颗。
她看了我一眼，有点慌，又有点得意。
那种鲜活的、被爱过的痕迹，像针一样扎进我眼里。
裴霄慢条斯理地套上裤子，点了支烟。
怎么找到这儿的？他问。
我没说话，只是盯着他背上那道疤——
地震时水泥板划伤的，十年来颜色淡了，形状却还在。
他笑了笑，把烟按灭在烟灰缸里，那动作熟练得像做过千百遍。
回家吧。他说，别在这儿闹。
我站着没动。
第三次了。我的声音很轻，裴霄，这是第三次。
他沉默几秒，笑了：
程冉，你数得挺清楚。
所以呢？你要怎么样？像前两次那样，哭几天，冷战几个月，然后等我哄你？
那女孩穿好了衣服，小心翼翼地往外走。
经过我身边时，我闻到她身上的香水味。
甜腻的，花果调，是裴霄上个月从巴黎带回来的那款。
他说不适合我，太张扬。
现在我知道了，适合谁。
门轻轻关上。
裴霄走到我面前，高大的身影笼罩下来。
程冉，我们都现实点。
他的声音很温和，温和得残忍。
我养你十年，没让你受过委屈。你要什么我给什么，你家人要什么我给什么。
他伸手想碰我的脸，我躲开了。
碰你一下就躲。他收回手，笑了笑，那你想要什么？爱情？我十八岁时给你的还不够吗？现在我们都二十八了。
他拿起西装外套，拍了拍并不存在的灰尘。
纪念日快乐。他说。
我在停车场等你。
我在房间里站了一会儿，然后走到床边，拎起手里装着提拉米苏的纸盒，轻轻放在皱巴巴的床单上。
纸盒上印着一行小字：初心不忘。
回去的路上是他开的车。
我坐上副驾驶，发现座椅被调过了。
扶手箱边缘有道浅浅的指甲划痕。
储物格里塞着一包粉色包装的纸巾。
不是我的。
车窗外的霓虹灯一道道划过他的侧脸。
这张脸，我十八岁就认识了。
地震那年，教学楼摇摇欲坠，他把我护在身下，碎水泥块砸在他背上，血浸透了我的校服。
他喘着气说：程冉，别怕。
如果我们能活着出去，我一定好好珍惜你，每一天。
后来我们在一起，结婚，他创业成功，我辞职顾家。
所有人都说我们是患难见真情的典范。
我忽然开口：离婚吧。
裴霄踩油门的脚顿了顿。
他侧过头看我，像在看一个无理取闹的孩子。
就为这个？程冉，你二十八了，不是十八。
你觉得不够？我的声音很平静，平静得自己都惊讶。
那你想听什么？他索性把车停到路边，转过身子面对我，说我错了？说我只爱你一个？
他的眼神很陌生。
外面那些人的老婆不知道吗？都知道。可日子不照样过？
陈岩老婆怀二胎的时候，他在会所包了三个。谢昂更绝，私生子都上幼儿园了，老婆还在朋友圈晒全家福。
他说这些名字时语气稀松平常，像在聊今天的天气。
我死死盯着他：所以呢？所以我该感恩戴德？感恩你至少没把人生回家？
裴霄沉默了。
过了很久，他轻轻叹了口气，那叹息里带着一种近乎残忍的怜悯。
程冉，你离了我怎么活？
你看看你现在，除了逛街美容还会什么？社会早不是你当年认识的样子了。
绿灯亮了。
后面的车不耐烦地按喇叭。
热门跟贴