过不回的户
房管局大厅里，王德顺颤抖着手将房产证递进窗口。工作人员看了看文件，又抬头打量面前这对父子：“老爷子，这字一签，房子可就归您儿子了，您确定吗？”
“确定，确定。”王德顺连连点头，看向身边的儿子王磊。儿子对他温和一笑：“爸，您放心，房子过到我名下，您还是住里面，我就是帮您管理。”
站在王德顺身后的女儿王芳欲言又止，最终还是把话咽了回去。三天前，她得知父亲要将唯一住房过户给哥哥时，连夜赶回来劝阻：“爸，您得给自己留条后路。”可父亲听不进去：“你哥说了，这是为了避税，也省得将来你们兄妹俩争。”
那年，王德顺七十二岁，老伴去世两年。房子是三十年前单位分的福利房，后来买下了产权，两室一厅，不大，却装着一家人的记忆。
过户后的头半年，一切如常。王磊每周都带着妻儿来看他，家里又有了热闹气。王德顺的退休金每月四千多，够花，儿子偶尔还塞给他三五百：“爸，买点好的补补身体。”
变化始于第二年的春节。
“爸，我们想换辆车，接送孩子方便，差五万首付......”王磊搓着手，有些不好意思。
王德顺从银行取出五万，那是他攒了两年的“应急钱”。
又过了几个月，儿媳妇委婉提起：“爸，您这房子装修都过时了，我们出钱重新装一下吧？”
装修队来了三个月。王德顺暂时住进小卧室，眼睁睁看着客厅的老式书柜被拆，老伴生前最爱的君子兰被丢弃，阳台堆满儿媳网购的花盆和杂物。
“爸，房子现在是我的名，装修风格得统一，理解一下。”王磊的解释云淡风轻。
王德顺张了张嘴，没说话。
真正的转折发生在第三年秋天。孙女要上小学了。
“爸，这小区对口的学校一般，我们想用房子抵押贷款，换套学区房。”王磊说得理所当然，“贷款我们还，您还住这儿。”
“抵押？”王德顺心头一紧。
“就是走个形式，等我们钱周转过来就还清。”
王德顺失眠了。可想到孙女能上好学校，他最终点了头。
贷款办妥后，儿子一家来得越来越稀。从每周一次变成每月一次，最后只在还款日出现。
“爸，这个月公司资金紧张，您退休金能不能先垫一下？”
王德顺默默转账，看着存款从六位数掉到五位数，再到四位数。
去年冬天寒潮来袭，供暖费涨了八百。王德顺给儿子打电话：“小磊，该交供暖费了。”
“爸，我最近实在困难，您先用积蓄垫上？”
“我的积蓄......”王德顺说不下去了。那些钱，早就在一次次“周转”中蒸发了。
最后还是楼下的老邻居帮忙垫付了。老邻居摇头：“老王啊，你不该这么早就过户。”
最重的一击在今年春天。王德顺下楼买菜时滑倒，股骨骨折。住院十三天，儿子只来了三次，每次匆匆忙忙。
“爸，我工作太忙，请个护工吧，钱我出。”可护工的钱，依然是王德顺从所剩无几的存款里支付的。
出院那天，王德顺拄着拐杖慢慢挪回家，却在小区公告栏看到一张熟悉照片——是他的房子，挂在中介的售房信息栏里，写着“业主急售”。
王德顺浑身冰凉，颤抖着拨通儿子电话。
“爸，那是备选方案，万一贷款还不上......”王磊的声音有些含糊，“真到那一步，我会给您租房的。”
“这是我家！”王德顺第一次对儿子吼出声。
电话那头沉默良久：“爸，从法律上说，这房子已经是我的了。”
那晚，王德顺翻出过户文件的复印件。两年前签下的每个字，此刻都像针扎眼睛。他戴上老花镜，在台灯下一字一句重读，读到“自愿放弃一切权利”时，文件从颤抖的手中滑落。
窗外万家灯火，每一盏灯下都有故事。王德顺想起三十五年前，他省吃俭用攒钱买下这套房产权时的喜悦；想起孙女出生时，一家人在这个客厅里的欢声笑语；想起老伴临终前握着他的手：“这房子，是你的根。”
现在，房子还在，根却断了。
社区法律咨询室里，年轻律师听完他的叙述，无奈摇头：“王大爷，从法律上讲，这房子完全属于您儿子。您只能协商赡养问题。”
从咨询室出来，七十四岁的王德顺坐在街边长椅上，看着车水马龙。他不明白，明明血脉相连，为何一套房子能让亲情变质至此。
两个月后，王德顺搬进了老年公寓。押金是女儿王芳悄悄垫付的。搬家那天，儿子没来，只转账两千元。
收拾行李时，王德顺从箱底翻出一本相册。有一张全家福，是搬进新房那年春节拍的。照片上，他和老伴坐着，儿女站在身后，三岁的孙女被儿子抱着，五个人笑得灿烂，背后是洁白却空荡的墙壁。
他把这张照片小心地装进上衣口袋。
老年公寓的房间只有原来卧室大小，但朝南，阳光充足。王德顺把照片贴在床头，旁边是公寓入住协议——这次，他戴起老花镜逐字读了五遍才签名。
偶尔，他还会想起那套老房子。不是想念那四面墙，而是想念墙里曾有过的温暖。那些温暖和房子一起过户给了儿子，却在某个环节永远丢失了。
同住的李大爷常说：“老本老窝老伴，一个都不能早放。”
王德顺现在明白了，李大爷说的“老本”，不单指钱财，更是人生的选择权。而有些权利一旦让渡，就再也收不回来了。
热门跟贴