1957年春天,北京西北角的功德林战犯管理所,天气还带着些早春的寒意。

那天,所里来了个不寻常的访客——傅作义,人还没进门,警卫已经站得笔直了。

他穿得很整齐,一身深灰色中山装,扣子扣到最上头,鞋擦得发亮。

可他脸上的神情,怎么看都不像是来探望老朋友的。

紧绷,沉重,还透着点说不清的愧疚。

打开网易新闻 查看精彩图片

他要见的人,是陈长捷。

老同学、老部下、老战友。

可他没想到,刚一见面,陈长捷就冲他吼了一句:“我这辈子都不会原谅你。

这一嗓子,把会客室的气氛全打碎了。

这事儿要是只看表面,好像是个人恩怨。

打开网易新闻 查看精彩图片

但实际上,背后牵着的是一整段复杂的历史。

时间回到1948年底,那时候国共正面战争已经到了尾声。

东北全线被解放军拿下,华东局势也基本明朗。

剩下的,是华北。

北平、天津、张家口,一线拉开,傅作义那个时候是国民党华北“剿总”的总司令,手下还有几十万兵。

打开网易新闻 查看精彩图片

蒋介石对他寄予厚望,可他自己心里清楚:打不赢了。

可天津还在陈长捷手里,傅作义就不动声色地一边和解放军谈判,一边让陈长捷“死守天津”。

陈长捷当时是真信他。

蒋介石亲自发电报让他南撤,他都拒绝了,说:“傅总把天津交给我,我不能撤。

他开始加固防线,整修街道,挖战壕,修碉堡,几千人日夜不停,连饭都顾不上吃。

打开网易新闻 查看精彩图片

他还对部下说:“有我在,天津不会丢。

可他不知道的是,那会儿傅作义已经在和中共代表秘密谈判北平和平解放的方案了。

那段时间,傅作义还不停给陈长捷发电报:“务必守住,不可懈怠。

陈长捷信了。

他以为傅作义会在关键时刻出兵接应。

打开网易新闻 查看精彩图片

他甚至计划好了北平和天津如何互为犄角,一起打个翻身仗。

可等到1949年1月14日,解放军对天津发动总攻。

他拼了命地守城,调兵遣将,亲自上阵。

结果不到两天,29小时,天津被攻破。

他被俘。

打开网易新闻 查看精彩图片

那时候他才意识到:援军根本不会来。

有人劝他起义,说顺应大势就是功臣。

他拒绝了。

他说:“我不能背叛傅总。

可现实是,他被俘后直接关进功德林,开始接受改造。

打开网易新闻 查看精彩图片

而傅作义呢?不到几个月,北平和平解放。

不但毫发无损,还成了“和平起义将领”,后来还当了水利部部长。

陈长捷在功德林,听说这个消息,整个人都僵住了。

他开始绝食抗议,情绪极度激动。

骂傅作义“以义卖友”“拿我做筹码”。

打开网易新闻 查看精彩图片

有段时间,他连话都不愿意说,整天坐在监房里发呆。

后来慢慢有人劝他,告诉他傅作义其实也有苦衷,是为了保北平、保百姓。

可他不接受。

他说:“我守的是一座城,他谈的是一座城。

可我们守的不是同一场战争。”

那句“我这辈子都不会原谅你”,不是一时情绪,而是他在狱中反复思考多年的结论。

其实说起来,陈长捷和傅作义的关系远不止上下级那么简单。

两人是保定军校的同班同学,年轻时候在操场上摸爬滚打,一起钻研兵法。

后来陈长捷在阎锡山手下干得不顺,是傅作义把他接到绥远,委以重任。

陈长捷自己也曾说:“我这一生,最信的人就是傅作义。

抗战时期,两人配合默契。

陈负责防守,傅负责调度,战术上几乎没有分歧。

傅作义曾给人写信说:“陈长捷,文能筹谋,武能定策,真良将也。

可等到1949年,风向变了。

一边是现实的妥协,一边是军人的誓言。

他们站到了不同的选择上。

1957年那场会面之后,傅作义一直没再说什么。

有人问他:“你后悔吗?

他说:“我唯一对不起的,就是陈长捷。

这个人,明明是他一手提拔的。

最后却是他一手推向了战败和囚禁。

可话说回来,陈长捷也没能回到过去。

他出狱之后被特赦,傅作义亲自帮他安排了上海的户口,还请他吃过一顿饭。

那顿饭上,两人几乎没怎么说话。

傅作义敬了一杯酒,陈长捷拿起杯子,喝了,但没说一句话。

气氛很沉。

饭吃到一半,陈长捷说了句:“这事儿,过去了。

但从那以后,再也没人听见他叫过“傅总”。

参考资料:

中共中央文献研究室编,《傅作义传》,人民出版社,2005年

《当代中国人物传记资料库》,中国社会科学院历史研究所整理,中国社会科学出版社,1998年

孙元良回忆,《战犯改造所纪实》,群众出版社,1987年

中央档案馆编,《中华人民共和国重要档案汇编(1949—1959)》,国家档案出版社,2009年