我跟老婆林茜结婚时，岳母拽着我的手，翻来覆去地看，那眼神，像是在农贸市场挑一块五花肉，既要肥瘦相间，又怕缺斤短两。
“小许啊，”她终于开口，一口带着浓重乡音的普通话，“我们家茜茜，从小没吃过苦。你是个文化人，读过大学，以后可不兴跟她动手。”
我哭笑不得，赶紧保证：“妈，您放心，我疼她还来不及。”
岳母这才松开手，长叹一声，像是卸下了千斤重担，然后对着满屋子亲戚，用不大不小的音量宣布：“我这辈子，就是吃了没文化的亏。现在女儿嫁了个读书人，我也算对得起她爸了。”
从此，“没文化”这三个字，就成了岳母的口头禅，一个贴在脑门上的、永不褪色的标签。
她会举着一张电费单，满脸愁容地从厨房里走出来，递到我面前。
“小许，你给妈念念，这个月又用了多少钱？上面画的那些鬼画符，我一个也看不懂。”
我指着上面的数字，一字一句地给她解释，她就“哦哦哦”地听着，眉头紧锁，仿佛在听一门天外玄学。
家里换了新的智能电视，她对着遥控器能发半小时的呆，然后把我和林茜叫过去。
“你们年轻人的东西，我搞不懂。哪个是开，哪个是换台？上次我按了一下，怎么电视不出人，光出字了？”
林茜咯咯地笑，抢过遥-控器，三两下调好，回头刮了一下岳母的鼻子：“妈，你就是个老古董。”
岳母也不生气，反而有点得意，拍着大腿说：“我就是没文化嘛！我一个文盲，哪里懂这些高科技。”
文盲。
这两个字，她说得坦坦荡荡，理直气壮。
时间久了，我们也就习惯了。
习惯了家里有个“文盲”岳母，她不识字，不懂高科技，但她会做最好吃的红烧肉，会在我们加班的深夜，端出一碗热气腾腾的排骨汤，会把阳台上的花花草草，侍弄得比公园里的还好。
她是这个小家的定海神针，只不过，这根针的材质，是“没文化”的。
我读的是历史学博士，论文选题是关于宋代漕运的，一个冷僻到掉渣的领域。
整整三年，我把自己埋在故纸堆里，每天跟那些发黄、发脆的史料打交道。
客厅、书房，甚至卧室的角落，都堆满了我的书和打印出来的论文。
岳母每次拖地，都小心翼翼地绕开那些“地雷”，嘴里念叨着：“一地的字，比我一辈子见的都多。小许啊，你可真有学问。”
我只是笑笑，不说话。
学问？
学问就是把人变成一个。
为了一个数据，一个地名的考证，我能三天三夜不合眼。
导师的要求又高，一个标点符号的错误，都能让他把我的论文从头骂到尾。
毕业答辩的日子越来越近，我的神经也绷得越来越紧。
那天晚上，我终于把修改了十七遍的最终稿，打印了出来。
厚厚的一沓A4纸，散发着油墨的清香，每一个字，都凝聚着我三年的心血。
我把它放在餐桌上，长长地舒了一口气，感觉整个人都被抽空了。
林茜给我倒了杯水，心疼地说：“总算搞完了，看你，人都瘦脱形了。”
我喝了口水，看着那沓论文，心里既有如释重负的轻松，又有即将上战场的紧张。
“还早着呢，这只是送审稿，后面还有答辩，不知道又要被那帮老头子们扒掉几层皮。”
我们正说着，岳母从她的房间里走了出来，穿着一身旧睡衣，手里拿着个空杯子，看样子是出来倒水的。
她看到桌上的论文，愣了一下。
“小许，这是……写完了？”
“嗯，妈，刚打出来。”我应了一声。
她走过来，没倒水，反而是站在桌边，扶了扶鼻梁上的老花镜，低头看起了我的论文。
是的，老花镜。
不知道从什么时候开始，她有了这么一副眼镜。
林茜说是前年在楼下菜市场门口，一个配钥匙的摊子上花二十块钱买的。
她说，虽然不识字，但戴上眼镜，看东西亮堂。
比如，挑菜的时候，能看清上面的虫眼。
我当时听了，还觉得好笑。一个文盲，要老花镜干什么？
此刻，她就戴着那副二十块钱的老花镜，一页一页地，翻看着我的心血之作。
她的表情很专注，眉头又皱了起来，跟她看不懂电费单时的表情，一模一样。
我心里有点不舒服。
那感觉，就像是你精心雕琢的一件艺术品，被一个完全不懂的人，拿在手里随意把玩。
她能看懂什么呢？
看懂那些佶屈聱牙的古文引述，还是看懂那些复杂的数据图表？
别开玩笑了。
我刚想开口说点什么，让她早点休息，别“研究”了。
岳母却突然指着论文的某一页，抬起头，看着我。
“小许。”
“嗯？”
“你这里，是不是写错了？”
空气，在那一瞬间，仿佛凝固了。
我？写错了？
被我那个自称“文盲”的岳母，指着我修改了十七遍的博士论文，说我写错了？
我怀疑我出现了幻听。
林茜也愣住了，她张了张嘴，看着她妈，又看看我，一脸的不可思议。
“妈，你说什么呢？”林茜先开了口，语气里带着点责备，“小许这是博士论文，你看得懂吗？别乱说。”
岳母没理她，眼睛直直地看着我，手指还点在纸上。
“这个字，是不是不对？”
我心里腾地一下，窜起一股火。
不是怒火，而是一种混杂着荒诞、可笑和一丝被冒犯的恼火。
我压着性子，走过去，低头看了一眼她指的地方。
那是一个人名，范仲淹的“仲”。
我用的是“仲”，单人旁的“仲”。
“妈，这没错。”我尽量让自己的声音听起来平静，“范仲淹，字希文，北宋著名的政治家、文学家，就是这个‘仲’。”
我几乎是在用给本科生上课的语气，给她普及常识。
岳母摇了摇头。
“不对。”
她语气很坚定，不容置疑。
“范文正公，名讳里的‘仲’，应该是这个‘仲’。”
说着，她伸出手指，蘸了蘸杯子里剩下的茶水，在光滑的餐桌上，写下了一个字。
不是单人旁的“仲”。
而是……一个几乎没人认识的，极其生僻的古体字。
那个字，结构复杂，笔画繁复，我敢说，现在中文系百分之九十九的学生，都不认识。
但我认识。
因为我前天才在一本关于宋代名讳避讳研究的专著里，看到过这个字。
那是“仲”字的异体字，在某个特定的、极小范围的语境里，专门用来指代范仲淹。
我的大脑“嗡”的一声，一片空白。
这……这怎么可能？
我的论文里，为了方便阅读，通篇都采用了简体和通用字，这是学术界的惯例。
她怎么会知道这个生僻的异体字？
还说得那么斩钉截铁？
“妈，您……”我张口结舌，一个字都说不出来。
岳母没给我反应的时间，手指又滑到了论文的另一处。
那是我引用的一段史料，出自《宋史》。
“还有这里。”
她的声音不大，但在寂静的夜里，像一声惊雷。
“你说，‘庆历四年春，天下大旱，诏求直言’。这句话，不是《宋史》里的。”
我感觉我的喉咙被人掐住了。
这句话，我明明是从《宋史·仁宗本纪》里摘抄下来的，我核对过三遍！
“这是……《宋史》里的。”我艰难地反驳，声音干涩。
“不是。”岳母再次摇头，眼神里没有嘲讽，没有炫耀，只有一种近乎固执的平静，“《宋史》原文，是‘四年春，旱，诏中外言事’。你这句‘诏求直言’，更像是后人，比如司马光在《涑水记闻》里，用自己的话做的概述。原文和概述，做学问，要分清。”
我的冷汗，瞬间就下来了。
《涑水记闻》？
那本书，我也看过，但只是泛泛而读，根本没留意到这句话的细微差别。
“中外言事”和“诏求直言”，意思上，差得不多。
但在史料引用的严谨性上，差得可就远了。
一个，是原始记录。
另一个，是二手转述。
我的导师，如果看到这个错误，非得把论文摔在我脸上不可。
我感觉脸上一阵阵发烫，像是被人当众扇了两个耳光。
而扇我耳光的，竟然是我那个口口声声说自己是“文盲”的岳母。
林茜已经完全呆住了，她看看桌上的字，又看看她母亲那张平静的脸，嘴巴张成了“O”形，半天合不拢。
我还没从第二个打击中缓过神来，岳母的第三个“炸弹”，又扔了过来。
她翻到我论文的最后一章，关于漕运改革影响的分析。
“这里，你写南粮北运，主要依靠汴河。但你忽略了很重要的一条水系。”
“什么水系？”我下意识地问，已经完全没有了刚才的傲慢，像一个等待老师训话的小学生。
“浙西运河。”
岳母说出了一个我从未在主流史料中，看到它与国家级漕运产生过直接联系的河道名称。
“汴河入冬会淤塞结冰，漕运时常中断。为了保证京师的粮食供应，朝廷在庆历年间，曾经秘密疏通过浙西运河的一段故道，作为备用线路。这条线，走的是地方州府的账，没有上报户部，所以《宋史》和《宋会要》里，都没有明确记载。”
她顿了顿，抬起眼，看了我一眼。
“但是，你看一看那个时候，湖州、秀州的地方志，尤其是当地一些大族的族谱，里面会有一些蛛丝马迹。比如，某年某月，官府征调了多少民夫，去修一段‘废渠’。再对比一下那几年汴梁的粮价，你会发现，即使在汴河断航的冬季，粮价也异常平稳。没有备用的运粮通道，是不可能做到这一点的。”
我的脑子，已经彻底停止了运转。
地方志。
大族族谱。
粮价波动。
这种研究方法……这种将正史、方志、民间记录和经济数据，进行交叉比对的考证方法……
这不是一个业余爱好者能说出来的。
这是真正顶尖的历史学家，才会有的视野和功力。
我呆呆地看着她，看着她那张被岁月刻上了皱纹的脸，看着她那副二十块钱买来的老花镜，看着她睡衣上因为洗得太多次而泛白的卡通兔子。
这个每天在厨房里为我煲汤，为我洗衣服，连电费单都看不懂的女人。
她到底是谁？
“妈……”我终于找回了自己的声音，却干涩得像砂纸，“您……您到底是谁？”
岳母沉默了。
她摘下老花镜，放回桌上，仿佛卸下了一身戎装。
她看了一眼墙上的挂钟，时针已经指向了凌晨两点。
“夜深了。”
她没有回答我的问题，只是转身，拿起她的水杯，走回了自己的房间。
留我和林茜，像两尊雕像一样，僵在原地。
那个晚上，我失眠了。
我躺在床上，睁着眼睛，看着天花板，脑子里一遍又遍地回放着刚才的画面。
岳-母在灯下，蘸着茶水，写下那个古字的场景。
她平静地说出“不是《宋史》里的”的场景。
她侃侃而谈“浙西运河”的场景。
每一个画面，都像一把重锤，狠狠地砸在我的认知上。
我引以为傲的专业知识，在她面前，脆弱得像一层窗户纸。
我三年的心血，被她轻描淡写地，指出了三个致命的错误。
一个，是细节考证不精。
一个，是史料引用不严。
一个，是研究视野狭隘。
这三点，任何一点，都足以让我的论文在答辩会上，被判定为“不合格”。
我感到一阵后怕，冷汗湿透了睡衣。
如果不是她今晚心血来潮，看了我的论文。
我，许志强，一个即将毕业的博士生，就会带着这样一篇漏洞百出的论文，走上答辩场。
我将会成为整个系的笑柄。
我的导师，国内宋史研究的权威，会因为我，名誉扫地。
我的人生，将会是另一番景象。
而这一切，都被我那个“文盲”岳母，在不经意间，挽救了。
可是，为什么？
她为什么要装成一个文盲？
她那些知识，是哪里来的？
她平静的外表下，到底隐藏着怎样的一个过去？
无数个问号，在我脑子里盘旋，像一群挥之不去的蚊子。
我翻了个身，看到林茜也睁着眼，在黑暗中，她的眼睛亮得吓人。
“你也没睡着？”我问。
“嗯。”她应了一声。
“你……知道些什么，对吗？”我问。
林茜沉默了很久。
久到我以为她不会回答了。
“我不知道。”她终于开口，声音很轻，“我只知道，我爸还在的时候，我们家有很多很多的书。多到……能堆满一整个房间。”
“后来呢？”
“后来……后来就都没了。”她的声音里，带上了一丝颤抖，“一夜之间，都没了。我爸也没了。从那以后，我妈就再也没碰过书，也再也不许我碰。她说，读书，会害死人。”
我的心，猛地一沉。
第二天，家里的气氛很诡异。
岳母像什么都没发生过一样，一大早就去了菜市场，买了我和林茜最爱吃的筒骨，在厨房里“当当当”地剁着，准备煲汤。
林茜坐在沙发上，心神不宁，时不时地朝厨房看一眼。
我则坐在书桌前，对着那沓论文发呆。
那三个错误，像三根针，扎在我的眼睛里。
我没有立刻去修改。
因为我知道，在搞清楚一切之前，我一个字也改不下去。
吃早饭的时候，谁也没说话。
餐桌上，只有喝粥的“呼噜”声，和筷子碰到碗的清脆声响。
我看着对面的岳母，她低着头，小口地吃着泡菜，跟平时没什么两样。
但我知道，不一样了。
我再也无法用以前的眼光，去看待她了。
她不再是那个需要我帮她读电费单的、慈祥又有点啰嗦的老太太。
她是一个谜。
一个活生生的，就在我眼前的，巨大的谜团。
终于，我忍不住了。
我放下筷子，看着她。
“妈。”
岳母抬起头，看了我一眼：“嗯？”
“昨天晚上，谢谢您。”我说。
岳母的动作顿了一下，随即又恢复了自然。
“谢我什么？”她淡淡地说，“我一个老太婆，胡说八道，你别往心里去。”
又来了。
又是这套“我是文盲我怕谁”的说辞。
要是在以前，我可能就顺着台阶下了。
但现在，我不能。
“不，您不是胡说八道。”我看着她的眼睛，一字一句地说，“范仲淹的异体字，庆历四年的诏书，还有浙西运河……这些，都不是胡说八道。”
岳母的眼神，闪躲了一下。
她低下头，不再看我，继续去夹那碟泡菜。
“我听不懂你在说什么。”
“妈！”林茜也开口了，她站起来，走到岳母身边，蹲下，握住她的手，“您就别瞒着我们了。昨天晚上，小许都跟我说了。爸走以后，到底发生了什么？我们家的那些书呢？为什么您再也不提过去的事了？”
岳母的手，在微微颤抖。
她紧紧地抿着嘴，脸上的皱纹，似乎更深了。
餐桌上的气氛，压抑得让人喘不过气。
过了很久，很久。
久到我以为今天又不会有答案了。
岳母才长长地，吐出了一口气。
那口气里，仿佛藏着几十年的风霜雨雪。
“都过去了。”
她缓缓地说，声音沙哑。
“提那些，做什么呢？”
“不，没有过去！”我站了起来，情绪有些激动，“妈，这不是您一个人的事！您知道吗，如果不是您，我……”
我没有说下去。
但我知道，她懂。
岳母抬起头，浑浊的眼睛里，似乎有水光在闪动。
她看了看我，又看了看林茜。
最终，她的目光，落在了窗外。
那是一棵老槐树，我们搬来的时候，它就在那里了。
“你们真的想知道？”她问，像是在问我们，又像是在问自己。
我和林茜，重重地点了点头。
岳母的思绪，仿佛飘回了很久很久以前。
她的故事，像一幅泛黄的画卷，在我们面前，缓缓展开。
岳母，本名不叫王秀英，这个名字，是她后来自己改的。
她真正的名字，叫林徽言。
徽，徽章的徽。
言，言语的言。
一个听起来就书香气十足的名字。
她的父亲，也就是林茜的外公，是解放前一位非常有名的历史学家，在江南的一所大学里当教授。
林家，是当地的名门望族，祖上出过好几个进士。
到了岳父这一代，虽然家道中落，但读书人的风骨和传统，还在。
岳母从小，就是在书堆里长大的。
她的童年，没有洋娃娃，没有跳皮筋。
只有《史记》、《汉书》、《资治通鉴》。
她的父亲，对她这个独生女，倾注了全部的心血。
从她会说话起，就教她背《三字经》、《千字文》。
七八岁的时候，已经能通读《论语》、《孟子》。
十几岁，更是把二十四史，翻了个遍。
“那个时候，我走到哪里，手里都捧着一本书。”岳母说这话的时候，眼神里有一种我从未见过的光彩，“你外公说，我们林家的女儿，可以不会女红，可以不会做饭，但不能不读书。”
她的天赋，也确实惊人。
过目不忘，举一反三。
父亲讲的任何典故，她听一遍就能记住，并且能找到相关的史料，来佐证或者反驳。
她十六岁那年，以全省第一的成绩，考上了她父亲所在的大学，历史系。
所有人都说，林家，又要出一个了不起的学者了。
如果，没有那场席卷一切的运动。
“天，一下子就变了。”
岳母说到这里，声音变得很低，很沉。
“你外公，因为写过几篇不同意见的文章，被打成了‘反动学术权威’。”
“每天，都有人来家里抄家，贴大字报。那些红卫兵，把我们家的书，一堆一堆地，搬到院子里烧。”
“火光，烧红了半边天。”
“我跟你外公，就跪在院子里，看着那些书，化成灰。”
“你外公一辈子都没掉过眼泪，那天，他哭了。他一边哭，一边喊，‘作孽啊，作孽啊！’”
“我冲上去，想从火里抢回几本，被他们一脚踹开。他们指着我的鼻子骂，‘你这个小毒草，还想继承你爹的衣钵？做梦！’”
我能想象到那个画面。
一个少女，眼睁睁地看着自己最珍视的东西，被付之一炬。
那种绝望和无力，足以摧毁一个人。
“后来，你外公被关进了牛棚。没过多久，就……”
岳母说不下去了，眼泪顺着她的皱纹，滚落下来。
林茜抱着她，也哭成了泪人。
我递过纸巾，心里像被一块巨石堵着，说不出话来。
“你外公走了以后，我也被下放到了农村。”
“临走前，我把我爸偷偷藏下来的最后一箱书，埋在了后院的老槐树下。”
“在农村，我不敢说我识字，不敢说我读过大学。我把自己的名字，改成了王秀英，一个听起来就很普通，很没文化的名字。”
“我学着插秧，学着养猪，学着说粗话。我拼命地想把自己，变成一个真正的农民。”
“因为我知道，只有这样，我才能活下去。”
“后来，我认识了你爸。”岳母看了一眼林茜，“他是个老实巴交的农民，不识字，但是心眼好。他看我一个城里来的姑娘，无依无靠，就处处护着我。”
“再后来，就有了你。”
“有了你之后，我就更怕了。我怕我的过去，会连累到你。我怕你因为有一个‘反动权威’的外公，一个‘小毒草’的妈妈，被人指指点点。”
“所以，我从来不教你读书，也不让你碰书。我甚至骗你说，妈妈是文盲，一个字也不认识。”
“我想让你，就当一个普普通通的农村女孩，平平安安地长大，就好。”
听到这里，我终于明白了。
为什么她总是把“没文化”挂在嘴边。
那不是一个标签，那是一个母亲，用尽全身力气，为女儿撑起的一把保护伞。
那把伞，是用谎言和伪装，做成的。
在那把伞下，藏着一个破碎的学者的梦，藏着一个女人，几十年的委屈和辛酸。
“后来，运动结束了，平反了。”我问，“您为什么……没有再……”
“再回去？”岳母苦笑了一下，“回不去了。”
“我的档案，早就没了。我的学籍，也没了。在所有人的记录里，世界上，只有一个叫王秀英的农村妇女，没有一个叫林徽言的大学生。”
“而且，我怕了。真的怕了。”
“我怕再回到那个世界，我怕再经历一次那样的火。读书人的那点骨气，早就被磨没了。”
“守着你们爷俩，安安稳稳地过日子，我觉得挺好。”
“那你爸……林茜的爸爸，他知道吗？”我问。
“他不知道。”岳母摇摇头，“我一辈子都没告诉他。他一直以为，自己娶了个城里来的、不识字的娇小姐。”
我的心，又被重重地撞了一下。
一个隐藏了一辈子的秘密。
她得有多强大的内心，才能在最亲密的枕边人面前，都滴水不漏？
“那……我们家搬到城里来以后呢？”林茜哽咽着问，“你为什么还要继续装下去？”
“习惯了。”岳母淡淡地说，“装了一辈子，都快忘了自己原来是什么样了。而且，小许是博士，你们都是文化人。我一个农村来的老太婆，跟你们说我懂《史记》？你们信吗？”
“我……”我张了张嘴，脸上火辣辣的。
是啊。
我不信。
我从来没信过。
我甚至，还在心里，嘲笑过她的“无知”。
我，一个自诩为高级知识分子的人，竟然如此的傲慢和愚蠢。
我看着眼前的岳母，突然觉得，她那瘦小的身躯里，蕴藏着无比巨大的能量。
她用几十年的隐忍和伪装，对抗着命运的残酷。
她把所有的才华和学识，都深深地埋藏起来，只为了家人的平安。
她才是真正的，有大智慧的人。
而我，在她面前，渺小得像一粒尘埃。
“妈……”我“扑通”一声，跪在了她面前。
“小许，你这是干什么？快起来！”岳母和林茜都吓了一跳，赶紧来扶我。
我没有起来。
我抬起头，看着她，眼眶红了。
“妈，对不起。”
这一声“对不起”，是替我过去的傲慢，也是替这个时代，对她犯下的错。
“您不是文盲。”我说，“您是我的老师。”
那个周末，我没有去见导师，也没有去图书馆。
我把我的论文，恭恭敬敬地，搬到了岳母的房间。
她的房间很小，只有一张床，一个衣柜。
窗台上，摆着几盆她侍弄的兰花。
我把书桌搬了进去，把台灯调亮。
“妈，您坐。”
岳母有些局促不安，像个做错事的孩子。
“小许，这……这不好吧？我一个老太婆……”
“您不是老太婆。”我打断她，“您是林徽言先生。”
林徽言。
当我叫出这个名字的时候，我看到岳母的身体，猛地一震。
她的眼睛里，有什么东西，在瞬间，被点亮了。
那是一种，被尘封了几十年的，叫做“尊严”和“自我”的东西。
她没有再推辞，缓缓地，在书桌前坐了下来。
她重新戴上了那副二十块钱的老花镜。
阳光透过窗户，照在她花白的头发上，给她镀上了一层金色的光晕。
那一刻，我仿佛看到了，几十年前，那个坐在大学课堂里的，才华横溢的少女。
“我们……从哪里开始？”她问，声音里，带着一丝久违的、不确定的兴奋。
“就从您昨天说的那三个问题开始。”
我摊开论文，翻到那一页。
“这个‘仲’字，为什么一定要用那个异体字？”
岳母扶了扶眼镜，凑近了看。
“因为，这是对范文正公最基本的尊敬。”
她开始给我讲宋代的“避讳”制度。
不仅仅是皇帝的名讳要避，一些德高望重的大臣，他们的名和字，在特定的文书和场合，也需要用特定的字来代替，以示尊敬。
“这是一种礼制，也是一种规矩。你写论文，是给内行人看的。用错了这个字，就像跟人打招呼，叫错了人家的名字一样。这是最失礼的。”
她讲得不快，但条理清晰，引经据典。
从《周礼》讲到《唐六典》，再到宋代的《政和五礼新仪》。
那些我只在书本上见过的枯燥条文，从她嘴里说出来，都变得生动而鲜活。
我听得入了迷，手里的笔，不停地在笔记本上记录着。
讲完第一个问题，她又翻到第二处。
“关于‘庆历四年诏书’。”
“你做史学研究，最重要的是什么？”她问我。
“是……考证？”我试探着回答。
“是，但也不全是。”她摇摇头，“最重要的是，‘有一分材料，说一分话’。”
“《宋史》是官修史书，有它的局限性。但它作为第一手资料的价值，是不可替代的。‘中外言事’和‘诏求直言’，一字之差，背后反映的，是史家不同的立场和笔法。”
“你把它混为一谈，就等于是在告诉你的读者，你对史料的辨析能力，是不够的。”
她拿起我的笔，在纸上写下四个字。
“史料批判。”
“这是你外公，教我的第一课。”她说。
我看着那四个字，笔锋瘦硬，力透纸背。
哪里像一个几十年没写过字的人？
最后，是关于“浙西运河”的问题。
“你这篇文章，最大的问题，还不是这两个细节。”
岳母一针见血地指出。
“是你只看到了‘庙堂’，没看到‘江湖’。”
“什么意思？”我不解。
“你的眼睛，只盯着朝廷的那些档案、诏书、官方记录。你觉得，历史，就是那些帝王将相的你来我往。”
“但真正的历史，是活的。它活在每一个普通人的生活里，活在每一笔米价的涨落里，活在每一条被征用的民夫的汗水里。”
“浙西运河，就是一条活在‘江湖’里的历史。官修的史书，不会给它留下一笔。但只要你肯俯下身子，去听，去看，去感受，你就能发现它存在的痕迹。”
“去做田野调查。”她说，“历史，不仅仅是在书斋里做出来的。你得走出去。”
那一刻，我醍醐灌顶。
我感觉我博士这几年，都白读了。
我的导师，教给了我做学问的方法。
但我的岳母，教给了我，什么才是真正的“学问”。
学问，不是为了炫耀，不是为了拿一个学位。
学问，是为了接近“真实”。
那天下午，我和岳母，就在那间小小的房间里，讨论了整整四个小时。
林茜几次端着水果和茶水进来，都悄悄地，不敢打扰我们。
她看着我们，眼神里，充满了惊奇和欣慰。
晚饭的时候，林茜对我说：“小许，我感觉，我妈……好像变了个人。”
我说：“不，她没有变。她只是，做回了她自己。”
从那天起，我的论文，就成了我和岳母之间的一个秘密项目。
每天晚上，等林茜睡着了，我就会溜进岳母的房间。
她也总是披着衣服，戴着老花镜，在灯下等我。
我们一起，逐字逐句地，推敲我的论文。
她像一个最严苛的导师，质疑我的每一个论点，挑战我的每一个证据。
“你这里说，宋代商税的征收，主要依靠官方设立的‘场’、‘务’。依据呢？”
“《宋会要辑稿》里有记载。”
“《宋会要》是清人编的，里面有很多疏漏。你看过吕祖谦的《大事记》吗？他提到过，很多地方的商税，其实是外包给地方豪强的。官府只收一个总的数目，中间的盘剥，根本无从查考。这才是当时税收的大头。”
“你这里引用了朱熹的《语类》，来证明当时的理学思想。但你有没有想过，朱熹的话，是被他的弟子记录下来的，中间有多少曲解和附会？”
“你这里分析汴京的城市结构，只用了《东京梦华录》。但《梦华录》带有很强的美化色彩。你为什么不去找一些当时人的笔记、诗文，来做一个反向的印证？比如，梅尧臣的诗里，就写过很多下层市民的悲惨生活。”
我的论文，被她批得体无完肤。
我辛辛苦苦建立起来的论证体系，被她一个个地推倒。
有好几次，我甚至都感到了绝望。
我觉得我根本不可能完成这样一篇论文。
“做学问，就是这样。”岳母看出了我的沮g丧，安慰我，“先要‘大破’，然后才能‘大立’。”
“把所有不结实的，都推倒。剩下的，才是真正属于你的，谁也拿不走的东西。”
在她的指导下，我开始疯狂地，补充我的知识。
我不再局限于官方史书，而是把目光，投向了更广阔的领域。
地方志，族谱，文人笔记，诗词，石刻，出土文物……
我甚至，按照岳母的建议，真的请了几天假，跑去了浙江和江苏的几个古镇，做田野调查。
我拿着地图，沿着那些早已湮没的古河道，一点点地走。
我去拜访当地的文史馆，去和那些上了年纪的老人聊天。
一开始，没什么收获。
直到有一天，在一个叫“南潯”的古镇，我从一个收藏家手里，淘到了一本残破的明代《南潯镇志》。
在那本镇志的“水利”篇里，我找到了一段不起眼的记载。
“国朝初，疏通旧渎，以备漕运。其渠，自吴兴，经乌程，达于秀州……”
虽然只有短短的一句话，但它清晰地，印证了岳母的那个推断。
浙西运河，真的存在过！
我拿着那本镇志，激动得浑身发抖。
我第一时间，给岳母打了电话。
电话那头，她的声音，依旧平静。
“找到了？”
“找到了！妈，您太神了！”
“不是我神。”她说，“是历史，它就在那里。只是看你，有没有本事，把它找出来。”
回到家，我把所有的资料，重新整合。
我的论文，有了一个全新的结构和视野。
我不再仅仅局限于漕运本身，而是把它，放在了整个宋代的政治、经济、社会、文化的大背景下，去考察。
我甚至，单独开辟了一个章节，来论述“隐形的历史”。
——那些在官方记录中被抹去，却深刻影响了历史进程的人和事。
当我把全新的论文稿，再次交给岳母时。
她仔仔细细地，看了三天。
然后，她抬起头，对我说：“可以了。”
“这篇文章，就算拿到你外公面前，他也不会说你什么了。”
那一刻，我的眼泪，差点掉下来。
我知道，这是她能给予我的，最高的评价。
答辩那天，我站在讲台上，面对着台下五位国内顶尖的宋史专家，其中也包括我的导师。
我没有紧张。
我的心里，前所未有的平静和自信。
我侃侃而谈，从汴河的淤塞，讲到浙西的密道。
从庙堂的诏书，讲到江湖的米价。
我甚至，把我岳母教我的“史料批判”和“田野调查”的方法，也一并阐述了出来。
台下的教授们，一开始，只是礼貌性地听着。
渐渐地，他们的表情，变得严肃，然后是惊讶，最后，是掩饰不住的赞许。
我的导师，更是频频点头，眼神里，充满了陌生的光。
仿佛，不认识我这个他带了三年的学生。
答辩结束，进入提问环节。
几位教授，提出了几个非常尖锐的问题。
但我都对答如流。
因为，这些问题，我的岳母，早就“预演”过无数遍了。
甚至，他们问的，还没有我岳母问的，刁钻。
最后，答辩委员会主席，一位德高望重的老教授，站了起来。
他扶了扶眼镜，看着我，说：“许志强同学，我做了一辈子宋史研究，今天，算是开了眼界。”
“你的这篇论文，视野之开阔，考证之精细，方法之新颖，是我近年来，见过的，最优秀的博士论文。”
“我只有一个问题。”
“你的研究方法，尤其是关于‘隐形历史’的论述，非常精彩。我想知道，是哪位高人，给了你这样的启发？”
所有人的目光，都聚焦在我身上。
我沉默了片刻。
然后，我对着话筒，清晰地，一字一句地说道：
“是我的岳母。”
“她的名字，叫林徽言。”
全场，一片寂静。
林徽言？
这个名字，对于年轻一代，可能很陌生。
但对于台下这几位，年过花甲的老教授来说，却像一声炸雷。
他们面面相觑，眼神里，充满了震惊和难以置信。
我的导师，第一个反应过来，他几乎是从椅子上跳了起来。
“林徽言？可是……可是南明史专家，林敬文老先生的女儿？”
我点了点头。
“是的。”
“她……她不是早在几十年前，就……”老教授激动得说不出话来。
“她还活着。”我说，“她就在我家里。”
答辩毫无悬念地，全票通过。
而且，被评为了“优秀博士论文”。
那天晚上，我回到家，林茜已经准备好了一大桌子菜。
岳母也难得地，喝了点酒。
她的脸上，泛着红光，整个人，都显得神采奕奕。
“妈，教授们都想见您。”我对她说，“他们说，您是史学界的‘遗珠’，希望您能重新……”
岳母摆了摆手，打断了我。
“不去了。”
她看着我和林茜，脸上露出满足的微笑。
“我现在，挺好的。”
“每天去菜市场，跟人讨价还价。回来给你们做做饭，收拾收拾屋子。”
“闲下来，就看看你的书。”
“我觉得，比当什么教授，自在多了。”
我看着她，突然明白了。
对她来说，学问，早已不是用来换取名利的工具。
它已经融入了她的血液，成为了她生命的一部分。
在书斋里，是做学问。
在菜市场里，何尝，不也是在做学问？
观察人，观察生活，观察这个时代，最细微的脉搏。
这本身，就是一种，更深刻的“历史研究”。
“对了，小许。”岳母突然想起什么，“你那篇论文，虽然通过了。但里面，还有几个小问题……”
“啊？”我一下子又紧张了起来，“哪里？”
“比如，你提到宋代烧瓷的‘柴窑’，你说‘青如天，明如镜，薄如纸，声如磬’。但你忘了最重要的一点……”
岳母放下酒杯，看着我，神秘地一笑。
“滋润，细媚，有似乎可夺。”
“这才是，柴窑的灵魂。”
我愣愣地看着她，看着她眼睛里，那仿佛能洞穿千古的，智慧的光。
我由衷地，笑了。
我知道，我的学习，才刚刚开始。
我的这位“文盲”岳-母，将会是我一辈子，也读不完的，最厚重，也最精彩的一本书。
热门跟贴