1946年3月19日一大早，南京江宁板桥镇。
雨刚停，空气里那股子泥土腥气还没散尽，就混进了一股浓烈的焦糊味。
离县城不远的戴山半山腰上，散落着一地的碎铁片子，那是被摔得面目全非的飞机残骸。
搜救队在废墟里扒拉了半天，清理出13具尸体，早都被大火烧成了黑炭，谁是谁根本分不清。
直到有人在一具焦尸嘴里发现了几颗金牙，又瞅见那只右手——哪怕人都烧焦了，那只手还保持着一种奇怪的抓握姿势。
看到这儿，现场的军统特务们心里“咯噔”一下，不得不承认那个让人窒息的事实：这就是戴笠。
那个被称为“中国的希姆莱”、让整个民国官场听见名字都哆嗦的特工之王，就这么变成了一截焦炭，死在了一座跟他同姓的山头上。
电话打到重庆官邸的时候，蒋介石并没有像外人想的那样呼天抢地。
等确认了戴笠是真摔死了，而不是玩什么“失踪”的把戏，这位委员长捏着听筒的手指头才算松开了。
他长出了一口气，这口气里，你说惋惜吧，顶多占三分；倒有七分，那是实打实的庆幸。
因为那个始终悬在他头顶上的雷，终于让这场大雨给浇灭了。
咱们把时间往回倒24个小时。
3月18日清晨，重庆。
平时阴沉得像条蛇一样的军统二号人物毛人凤，这会儿却跟丢了魂似的，连敲门都顾不上，跌跌撞撞地闯进了蒋介石的官邸。
他带来了一个能让国府天塌下来的消息：戴老板的专机，没影了。
按理说，戴笠坐的那架222号专机，头天下午就该到上海。
可这飞机就像人间蒸发了一样，上海、南京、青岛，所有的塔台都喊破了喉咙，也没收到半点回音。
听完汇报，蒋介石既没拍桌子骂娘，也没立马让人去救。
他往皮椅上一靠，死一般地沉默着。
这沉默把边上的毛人凤吓得后背直冒冷汗，因为他太了解这位领袖了——这种时候，老蒋担心的绝不是戴笠的死活，而是在算计最坏的结果。
戴笠肚子里装了多少秘密？
这些烂事要是抖搂出去，国民党脸上还能剩下几块遮羞布？
过了老半天，蒋介石猛地回过神来，一把抓起电话接通了航空委员会主任周至柔。
那声音早没了平时的拿腔拿调，甚至带着点失态的慌张，一遍遍追问飞机到底去哪了。
等确认飞机是真找不着了，蒋介石立马下了两道特别有意思的密令。
就这两道命令，把他对戴笠那点真实心思，扒得干干净净。
第一道命令是给周至柔的：调动空军，沿着青岛、南京、上海这一线死命找。
这是国统区，要是摔在这儿，那是天意。
第二道命令是给毛人凤的，透着一股子狠劲：马上挑个少校以上的精干特务，带上大功率电台和医生，直接空投到航线附近的解放区去找。
蒋介石铁青着脸，盯着毛人凤，话说得阴森森的：“一旦发现，立刻降落。
要是落不下去，就跳伞！
不管付出多大代价，必须第一时间找到戴笠！”
这一刻，周至柔负责的是“生”，毛人凤负责的是“防”。
老蒋的算盘打得很精：戴笠要是死在国统区，那是最好；但他最怕的不是死人，而是活人——万一戴笠没死，或者根本就没打算去上海，而是闻到了风声，带着满肚子的绝密情报，直接把飞机开到延安去了呢？
一个活着的、投了共产党的戴笠，比十个师的解放军更让蒋介石睡不着觉。
为了堵死这条路，蒋介石甚至亲笔写了一张手令，交给了准备出发的特务沈醉。
那纸条上的字，每一个都透着杀气和焦灼：“无论任何人，不许伤害戴笠。
只要发现，必须负责护送出境。”
这话显然是写给解放区的人看的。
潜台词就是：只要把人给我送回来，什么条件都好谈。
为了抢回这个知晓一切的“幽灵”，蒋介石算是豁出去了。
老蒋这疑心病可不是凭空来的，而戴笠心里的恐惧，也早就生了根。
早在抗战的时候，毛人凤就跟戴笠讲过武则天用酷吏的故事。
周兴、来俊臣这些人帮武则天杀人如麻，最后因为知道得太多，反倒被主子给灭了口。
毛人凤看得透：“咱们越卖力，手里攥着的黑材料越多，死得就越快。”
当时戴笠听完，深以为然，甚至比毛人凤更悲观：“将来咱们恐怕死不了共产党手里，得死在委员长手里。”
这种“飞鸟尽，良弓藏”的恐惧，到了1945年10月，算是到了顶峰。
抗战一胜利，毛主席去重庆谈判，签了《双十协定》。
这里面有一条简直就是冲着军统心窝子去的：要求国民政府取消特务机关，除了警察和法院，谁也不能随便抓人审人。
这消息对戴笠来说，那就是晴天霹雳。
军统是他的命根子，也是他的护身符。
要是军统没了，他这个满手血腥的特务头子，立马就成了没牙的老虎。
到时候，为了平息民愤，为了装点民主门面，蒋介石把他推出去当替罪羊，那不是顺理成章的事吗？
戴笠慌了。
他得自救，得在被清算之前找条新路。
他盯上了海军司令的位置。
抗战的时候，他跟美国海军界搭上了线，心里打了一手如意算盘：借着美国人的势，摇身一变，从阴沟里的特务头子，变成国军的海军司令。
这招“洗白”要是成了，手里握着正规军，像陈诚、胡宗南那样有了实权，就算是蒋介石想动他，也得掂量掂量。
可现实给了他一记响亮的耳光。
美国人内部也不是铁板一块，当时的战略情报局局长杜诺万就极其讨厌戴笠。
在他看来，戴笠就是个搞暗杀、绑票的黑帮头子，支持这种人当中国海军司令？
那简直是给美国人脸上抹黑。
从1945年底开始，戴笠就像个没头苍蝇一样到处乱撞。
他动用了所有关系，想去游说美国高层，结果人家态度冷得像冰块。
美国人要的是情报，可不是一个声名狼藉的合伙人。
海军司令这条路，眼瞅着是走不通了。
绝望之中，戴笠手里只剩下最后一张牌——内战。
他必须证明，只要国共一打起来，军统就是不可缺少的战争机器。
只有让老蒋觉得离不开他，军统才能保住，他的脑袋才能保住。
为了证明自己有用，戴笠开始疯狂干活。
哪儿摩擦最厉害，他就往哪儿飞。
1946年3月，戴笠开启了他人生中最后一次死亡巡回。
13号在天津，布置针对华北的情报网；15号飞东北，去对付林彪的部队；17号又风尘仆仆到了青岛。
在青岛没歇脚，戴笠就要飞上海。
这一趟对他太重要了：他要赶去见美国海军司令柯克，这是争取海军职位的最后一次努力；顺道还得去处理那个影星胡蝶的事儿，那是笔剪不断理还乱的情感烂账。
3月17号那天，戴笠登上了那架222号专机。
这飞机是美国造的，号称全天候飞行，在那会儿算是顶尖的高科技。
按理说，这么好的飞机飞个短途，那是万无一失。
起飞前，青岛的天气虽然阴沉沉的，但勉强还能飞。
可谁知道，飞机一到长三角附近，老天爷变脸了。
大雨夹着浓雾，像堵墙一样把天都封死了，能见度低得吓人。
坐在晃晃悠悠的机舱里，戴笠皱着眉头，脸色铁青。
看着窗外白茫茫的一片，他在想什么？
是柯克那张冷脸？
是老蒋那双多疑的眼睛？
还是胡蝶那个让他神魂颠倒的女人？
没人知道了。
上海那边，接机的特务们在雨里从中午等到天黑，脖子都望酸了，也没听见那熟悉的引擎声。
电话打疯了，打给北平，打给青岛，得到的回答都一样：“戴老板早就起飞了。”
那一夜，整个军统乱成了一锅粥。
直到3月19号清晨，沈醉那边正准备带队冲进解放区搜人呢，突然接到了停止行动的命令。
周至柔派出的搜索队传回了准信：在南京江宁县板桥镇南面的困雨沟，发现了一架摔碎的飞机。
查验过了，就是失踪的222号，机上的人，一个活口没有。
戴笠，这回是真的死了。
蒋介石在电话里听完，沉默了一会儿。
紧接着，他下了一连串隆重得吓人的命令：追授陆军中将，通令全国哀悼，还要亲自主持葬礼。
对于这条帮自己干了一辈子脏活的看门狗，蒋介石给了最后的“恩典”。
他对毛人凤特意嘱咐了下葬的规矩：“将来安葬，要取子午向。”
所谓子午向，就是坐北朝南。
那是皇帝陵寝的朝向，也是中国风水里最尊贵的位置。
这看似是极大的哀荣，可细细想来，又何尝不是一种讽刺？
戴笠一辈子都像见不得光的老鼠一样在黑暗里潜行，搞暗杀、搞监控，死后却要被摆在一个正大光明的方位上，接受世人的祭奠。
随着戴笠的尸体入土，那个属于军统的恐怖时代也算是翻篇了。
蒋介石失去了最锋利的爪牙，但也去掉了心头最大的一块心病。
后来有人在戴笠墓前感叹：这人一辈子赌赢了无数次，却在最后一场关于生死的赌局里，输给了茫茫大雾，也输给了这个注定要抛弃他的时代。
如果那天没有那场大雨，如果他真见到了柯克，或者他真的一狠心飞向了延安，历史的走向会不会有一丝改变？
历史没有如果。
只有那座孤零零的坟头，在雨打风吹里，默默诉说着“走狗”的宿命。
信息来源：
《特工之王：戴笠》，魏斐德（Frederic Wakeman），上海人民出版社，2004年
热门跟贴