我第一次见到卓玛时，她正跪在青稞架下捡掉落的麦穗，藏青色的袍子沾满尘土，辫梢的红绳磨得发灰。旁边站着三个高矮不一的男人，是她的三个丈夫，老大在吆喝着赶牛，老二老三蹲在石头上抽旱烟，没人搭把手。

"她是我们家买来的，"同行的向导扎西低声说，"这边有些地方还兴这个，一家兄弟共娶一个媳妇，省粮食。"

卓玛抬头看了我们一眼，眼神像高原的湖水，静得没有波澜，很快又低下头，手指在泥土里扒拉，捡起一粒沾着泥的青稞。

后来我在村里住了半个月，才算看清卓玛的日子。

天不亮她就得起来，往铜锅里添雪块烧开水，给三个男人打酥油茶。老大脾气暴，茶淡了要骂，烫了要摔碗；老二爱喝酒，喝醉了就拉着她讲胡话；老三最年轻，却总躲着她，像是怕沾着什么。

白天她是地里的劳力，背着比自己还高的青稞捆往家挪，腰弯得像张弓。三个男人要么在晒场上聊天，要么去镇上喝酒，偶尔搭把手，还得卓玛端着奶茶伺候着。

有天我看见她在河边捶打羊皮，冻得通红的手浸在冰水里，老大在远处喊："快点！晚上要给山神献祭，别误了时辰！"

我才知道，晚上的卓玛，要做另一件事。

藏历每月十五，村里要给山神献祭。男人们围着篝火喝酒唱歌，卓玛得穿上最干净的袍子，捧着青稞酒，跪在祭台跟前，听喇嘛念经文。老大说，这是"给山神送祭品"，卓玛是家里的"福气"，得让山神"看上"。

我不懂这规矩，只觉得卓玛跪在那里，像尊不会动的石像，袍子上的银饰叮当作响，却衬得她越发安静。

有回我偷偷问她："你……愿意吗？"

她正在给小羊羔喂奶，粗糙的手轻轻摸着羊羔的毛，过了好久才说："我阿爸欠了他们家的钱，把我送来抵债的。"她的汉话不太流利，每个字都咬得很重，"愿意不愿意，有啥用？"

夜里我睡不着，听见卓玛屋里有动静。扒着门缝一看，她正用针挑手上的冻疮，血珠渗出来，她就往嘴里吮。旁边放着件小小的藏袍，是给还没出生的孩子做的——她怀孕了，却不知道是谁的。

"生下来要是男孩，就能给家里添劳力了。"白天我听见老大跟老二说，"要是女孩，就送给牧区的亲戚。"

卓玛像是没听见，照样喂猪、做饭、下地，只是走路时腰挺得更弯了。

离别的前一天，我去镇上买了条红围巾，想送给卓玛。找到她时，她正在山坡上放羊，风把她的袍子吹得鼓鼓的，像只断线的风筝。

我把围巾递给她，她愣了愣，不敢接。"戴着吧，暖和。"我说。她接过去，指尖触到我的手，烫得吓人——那是冻裂的伤口在疼。

"谢谢你。"她突然说，声音很轻，"你是第一个……给我东西的外人。"

我问她："就没想过走吗？"

她望着远处的雪山，沉默了好久，说："走了，阿爸会被他们打死的。"她摸了摸肚子，"孩子生下来，或许……会不一样。"

回去的路上，扎西告诉我，卓玛的阿爸去年就病死了，她大概不知道。

车开出村子时，我看见卓玛站在青稞架下，红围巾在风里飘得很艳。三个男人在晒场上摔跤，没人看她一眼。

后来我再也没去过那个村子，不知道卓玛生了男孩还是女孩，不知道她的红围巾还在不在，不知道她有没有哪一天，能像那围巾一样，真正为自己飘一次。

有时我会想起她喂羊羔的样子，那么温柔，仿佛手里捧着的不是羊羔，是她自己从没得到过的东西。高原的风那么烈，不知道她的腰，还能挺多久。