89年那时候我刚满十岁，对“老家”这俩字没什么概念。只知道爹打小就从那个叫“靠山屯”的地方出来，在城里安了家，我长到十岁，从没见过爷爷——不是不想见，是路太远，爹忙着挣钱养家，总说“等有空”，一等就等了十年。

那年腊月二十三，小年刚过，爹突然从厂里提前下班，进门就搓着手说：“收拾两件厚衣裳，明儿跟我回靠山屯，看你爷爷去。”我当时正趴在炕桌上写作业，铅笔头“啪嗒”掉在纸上，墨水晕开一个小黑点。我愣了半天，问爹：“爷爷……长啥样啊？”爹笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，“跟我像，就是比我老些，头发全白了。”

第二天一早，天还没亮透，爹就骑着他那辆二八自行车，后座绑着两个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，里面装着给爷爷带的糕点、城里买的细布，还有我穿小的几件半新衣裳。我坐在横梁上，裹着爹的旧棉袄，脸贴在他的后背上，能闻到他身上淡淡的机油味——爹在农机厂当修理工，手上常年带着这股味道，我从小闻惯了，觉得踏实。

路比我想象中难走多了。先是柏油路，后来变成土路，再往后就是坑坑洼洼的山路。爹骑着车，腰弯得像张弓，蹬一下就喘口气，呼出的白气在冷空气中飘老远。我问爹：“还有多久到啊？”爹说：“快了，翻过前面那道梁就到了。”可那道梁好像永远翻不完，太阳升到头顶的时候，我们才进了靠山屯。

村子里全是土坯房，房顶上盖着茅草，烟囱里冒着青烟，路上有穿着棉袄棉裤的老乡，见了爹就打招呼：“老陈，你可回来了！”爹笑着回应，拉着我往村东头走。走到最里头一间土房，爹停下脚步，轻轻推开吱呀作响的木门。屋里光线很暗，一个老头坐在炕沿上，手里拿着一根烟袋，见我们进来，愣了半天，烟袋“吧嗒”掉在地上。

爹走过去，声音有点哽咽：“爹，我回来了。”那老头就是爷爷，他抬起头，浑浊的眼睛里慢慢泛起泪光，伸手摸了摸爹的脸，又看向我，咧开嘴笑了，露出没剩几颗牙的牙床：“这是……我大孙子？”我躲在爹身后，有点怕生，小声喊了句“爷爷”。爷爷笑得更开心了，连忙掀开炕上铺的褥子，从里面摸出一把用手绢包着的花生和糖果，塞到我手里：“吃，孩子，都是给你留的。”

那几天，爷爷天天变着法子给我们做好吃的。他院子里养着鸡，每天早上都杀一只，炖得烂烂的，把鸡腿全夹给我；他还去山里挖了冻梨，放在凉水里化了，甜滋滋、凉丝丝的，我一次能吃好几个。爹则天天陪着爷爷说话，从城里的生活说到厂里的工作，爷爷坐在一旁，听得很认真，时不时点点头，或者叹口气。我有时候凑过去听，听不懂他们说的那些陈年旧事，就跑去院子里跟村里的小孩玩，爷爷总是站在门口看着我，眼神暖暖的。

村里的老乡们也常来串门，给我们送自家种的红薯、腌的咸菜，说着爹小时候的趣事。我才知道，爹小时候家里穷，爷爷一个人拉扯着他和姑姑长大，冬天连棉鞋都穿不上，就光着脚上山砍柴；为了让爹上学，爷爷卖了家里唯一的一头羊，自己却常年吃不饱饭。爹坐在一旁，不说话，只是一个劲地抽烟，眼圈红红的。

转眼就到了临走的日子，那天早上，天阴沉沉的，好像要下雪。爷爷起得特别早，杀了家里最后一只鸡，炖了一锅鸡汤，还烙了好多玉米饼子，装在一个布包里，让爹带着路上吃。爹收拾东西的时候，爷爷一直站在旁边看着，没说话，只是时不时用袖子擦眼睛。

我们要走了，爷爷送我们到村口的老槐树下。那棵老槐树长得枝繁叶茂，枝桠上挂着几片枯黄的叶子，在寒风中轻轻摇晃。爹把蛇皮袋绑在自行车后座上，让我先坐在横梁上。爷爷走过来，从怀里掏出一个用红布包着的小布包，塞到爹手里：“拿着，路上用。”爹打开一看，里面是一沓皱巴巴的钱，最大的面额是十元，还有好多一元、五角的零钱。爹的手一抖，钱差点掉在地上，他把布包推回去：“爹，我有钱，您留着自己花。”爷爷急了，声音有点沙哑：“让你拿着你就拿着！家里也用不上啥钱，你在城里花销大，照顾好自己和孩子。”

推让了半天，爹最终还是收下了，他把布包紧紧攥在手里，指节都泛白了。他跨上自行车，脚踩在脚蹬上，却没立刻蹬动。他回过头，看着爷爷，嘴唇动了动，想说什么，又没说出来。爷爷站在原地，风吹起他花白的头发，他挥了挥手：“走吧，路上慢点，有空……就回来看看。”

爹“嗯”了一声，终于蹬动了自行车。我回头看，爷爷还站在老槐树下，像一尊雕像似的，一动不动地望着我们。走了老远，我还能看到他的身影，越来越小，直到被山路的拐角挡住。

路上，爹一直没说话，只是埋头骑车，风把他的头发吹得乱糟糟的。快到城里的时候，天开始飘起了小雪，雪花落在爹的肩膀上，很快就化了。他突然停下来，把自行车靠在路边的树干上，蹲在地上，双手抱着头。我从横梁上下来，走到他身边，轻轻拉了拉他的衣角：“爹，你怎么了？”

爹抬起头，我看到他脸上全是泪水，混着雪花往下淌。他抹了一把脸，声音沙哑地说：“儿子，爹这辈子最对不起的就是你爷爷。年轻的时候总想往外跑，想着挣了钱就能让他享福，可等真的挣了点钱，却没时间回来陪他。你看他老人家，一个人在老家，孤孤单单的，连个说话的人都没有。”

他顿了顿，看着我，眼神特别认真，像是要把这些话刻在我心里：“儿子，记住，人这一辈子，钱永远也挣不完，但亲人就那么几个，能陪在他们身边的日子，过一天就少一天。以后不管你长大了去哪里，做什么，都别忘了家里的亲人，有空就多回来看看，别等失去了，才后悔莫及。”

我那时候才十岁，似懂非懂地点了点头，不知道爹为什么会说这些话，只知道他的样子很伤心，我也跟着想哭。

这一晃，三十多年过去了。爷爷在我十五岁那年就走了，走的时候很安详，爹赶回老家的时候，他还能睁开眼睛看了爹最后一眼。后来，爹老了，头发也白了，他总爱跟我说起89年那个腊月，说起爷爷，说起村口的老槐树。而他当年蹲在雪地里跟我说的那些话，我真的记了半辈子。

这些年，我在外地工作，不管多忙，每年都会回老家看看，哪怕只是待上一两天。我也常常跟我的孩子说起爷爷，说起89年那次回老家的经历，说起爹的那句话。我想，这大概就是传承吧，把亲人的爱，把那些最珍贵的道理，一代一代传下去。

如今，爹也老了，我也成了别人的爹。每当我看着自己的孩子，就会想起当年的爹，想起当年的爷爷。原来，最动人的情感，从来都不是什么惊天动地的大事，而是藏在那些平凡日子里的牵挂、陪伴和叮嘱。而那些刻在心里的话，会陪着我们，走过一辈子。