01
“能不能判死刑？要是能，直接毙了！”
1979年，南京军区司令员聂凤智的办公室里，空气像是被灌了铅，压抑得让人连呼吸都觉得费劲。
他手里死死捏着一份薄薄的文件，纸张都要被手心里的冷汗浸透了，因为那上面赫然写着三个字：许建军。
这可不是那个年代随便哪个街头巷尾的小混混，这是开国上将、战功赫赫的许世友将军的二儿子。
聂凤智在屋子里转圈，一圈又一圈，烟灰缸里的烟头堆得像座小坟包。
抓人？这事儿对他来说不难，动动手指头的事儿。
可难就难在，这人背后的那座“大山”，是许世友。
许世友是个什么脾气？那是出了名的“雷公爷”，眼睛里揉不得半粒沙子。这要是处理不好，别说没法跟老首长交代，就是自己心里这道坎儿，也怎么都迈不过去。
但这事儿已经不是小打小闹了，案卷都递到了桌面上，就像一块烫手的山芋，扔也不是，捧也不是。
那个年头，正是国家要把规矩重新立起来的时候，谁要是往枪口上撞，那可是要脱层皮的。
聂凤智咬了咬牙，把心一横，转身提上两瓶珍藏的好酒。
这趟门，不好进，但也得进。
02
那个时候的南京，天总是阴沉沉的，好像随时都要下雨。
聂凤智坐着吉普车，一路往中山陵8号开。那条路他熟，以前去汇报工作，那是带着喜气去的。
但这回不一样，这回是去“捅马蜂窝”的。
许世友那时候已经退居二线了，人虽然不在指挥位上了，但那股子虎威还在。
到了地儿，许世友一看是老部下来了，那张平时板得像铁板一样的脸上，顿时笑开了花。
老将军没别的爱好，就爱喝两口，看见聂凤智手里提着的酒，更是高兴得直拍大腿。
那个年代的战友感情，那是从死人堆里爬出来的交情，比亲兄弟还亲。
桌子上很快就摆满了菜，酒杯也满上了。
许世友端起酒杯，那是真豪爽，一口就干了。
可聂凤智呢？他坐在那儿，屁股底下像是有针扎一样，怎么坐怎么别扭。
看着老首长那高兴劲儿，聂凤智几次话都到了嘴边，又硬生生地咽了回去。这酒喝进嘴里，那是真苦啊，比黄连还苦。
许世友那是什么人？打了一辈子仗，眼睫毛都是空的，那是人精里的人精。
他看聂凤智那副吞吞吐吐、欲言又止的模样，就把酒杯往桌子上重重一顿。
那一成声响，把屋里的空气都震得抖了三抖。
许世友问他是不是有什么事瞒着，是不是出了什么大篓子。
聂凤智一看，这火是包不住纸了，伸头是一刀，缩头也是一刀。
他深吸了一口气，把许建军那个案子的前因后果，一五一十，不敢有半点隐瞒地全说了出来。
那一瞬间，整个餐厅安静得可怕，连根针掉在地上的声音都能听见。
聂凤智低着头，就像个犯了错的小学生，等着那场预料之中的狂风暴雨。
03
出乎意料的是，许世友没有掀桌子。
也没有像往常那样破口大骂。
他的脸色，肉眼可见地从红润变得铁青，那是极度愤怒被强行压抑在胸腔里的颜色。
老将军的那双手，死死地抓着桌角，手背上的青筋一根根暴起，像盘踞的蚯蚓。
过了好半天，才从那咬紧的牙缝里，硬生生地挤出几个字。
他说，抓得好。
紧接着，就是那句让聂凤智记了一辈子，也让在场所有人心惊胆战的话：
“天子犯法与庶民同罪，别说是他许世友的儿子，就是天王老子也不行！该枪毙就枪毙！”
这话一出来，聂凤智心里那块悬着的石头算是落地了。
但紧接着，另一块更重的大石头又压了上来。
这就是许世友，这就是那个为了革命六亲不认的“许和尚”。
在他那双看惯了生死的眼睛里，党纪国法比天大，比自己亲儿子的命还要大。
他没有问一句“能不能轻判”，也没有问一句“有没有回旋的余地”。
他就给了这么硬邦邦的一句话，把所有的后路都给堵死了。
聂凤智走的时候，许世友没有送。
这位曾经指挥千军万马的老人，一个人坐在空荡荡的客厅里，看着那瓶还没喝完的茅台，一句话也不说。
那个背影，看着让人心里发酸。
04
消息传得飞快。
许建军真的被抓了，关进了审查室。
在那个特殊的年份，这事儿就像长了翅膀一样，传遍了整个南京城，甚至传到了北京。
那时候多少双眼睛都盯着中山陵8号呢。
大家都在看，这位手握重权的老将军，会不会为了自己的亲生骨肉，去走走后门，打打招呼，或者哪怕是递个条子。
毕竟，那是亲儿子啊。
结果呢？
中山陵8号的大门紧紧闭着，连只苍蝇都飞不进去，更别说求情的消息了。
许世友就像是什么事都没发生一样，该吃饭吃饭，该睡觉睡觉。
但这日子，终究是不一样了。
身边的工作人员都看在眼里，疼在心里。
老将军的酒，喝得越来越凶了。
以前喝酒，那是豪情万丈，是为了助兴；那时候喝酒，那是借酒浇愁，是为了麻醉。
他的话越来越少，有时候在院子里一坐就是一下午，看着天边的云彩发呆。
他从来不问案子查得怎么样了，也从来不在任何人面前提儿子的名字。
这是一种什么样的煎熬？
一边是作为父亲的骨肉连心，那种疼是钻心的；一边是作为军人的钢铁原则，那种硬是刻在骨头里的。
他选择了后者，把所有的痛苦都嚼碎了，混着烈酒，硬生生地咽进肚子里。
05
日子一天天过去，那个案子的调查，比想象中要漫长得多。
那个年代办案，讲究个实事求是，但也受限于条件，很多事情查起来千头万绪。
许世友的身体，终于还是扛不住了。
铁打的汉子，也经不住心里头这么熬啊。
1985年，这位戎马一生、从未向敌人低过头的老将军，躺在了病床上。
即使到了这个时候，他依然没有开口问过一句关于儿子的事。
他还是那副倔脾气，死都不肯低头。
但他那双浑浊的眼睛，总是有意无意地看向门口，像是在等着什么，又像是什么都不敢等。
那时候的许建军，还在接受审查。
父子俩，隔着高墙，隔着看不见的铁律。
许世友带着对国家的无限忠诚，也带着对家庭那个巨大的遗憾，闭上了眼睛。
他走的时候，那个案子还没有最终的定论。
他不知道的是，事情的真相，其实并没有当初传得那么糟糕。
经过漫长而缜密、反复的调查，组织上最终查明了。
许建军虽然在作风上有些问题，有些错误，但并不像当初传言的那样触犯了死罪，很多事情是被牵连的，是被误解的。
他是清白的，至少在法律这条红线上，他没有踩过界。
06
当那一纸平反的通知书下来的时候，许建军捏着那张纸，哭得像个找不到家的孩子。
他自由了，他清白了，他可以挺直腰杆走路了。
可是，那个曾经拍着桌子喊“枪毙”的父亲，再也听不到了。
许建军跪在父亲的坟前，把那一纸证明点着了。
火苗窜起来，映红了他的脸，也把那张薄薄的纸烧成了灰烬。
风一吹，灰烬四散飘落。
火光中，似乎还能看到那个倔强老头的影子，正瞪着眼看着他。
这世界上最遥远的距离，真不是生与死。
而是当你终于能挺直腰杆，想要跟父亲说一声“爸，我没给你丢人”的时候，他却已经变成了一座冰冷的石碑。
如果那时候许世友能多活几年，哪怕多活一年。
如果那时候调查能再快一点，哪怕快一个月。
或许，这对父子能有一场迟到的和解，能有一顿团圆的酒。
可惜，历史从来不给人留如果的机会。
它只留下一段让人唏嘘的往事，和一个永远解不开的心结，挂在历史的墙头，让人看了直叹气。
07
那个年代的人，心都太硬了。
硬得有时候让人觉得不近人情，觉得冷血。
但也正是因为这股子硬气，才撑起了那个国家的脊梁，才有了咱们今天的日子。
许世友这一辈子，对得起党，对得起国家，对得起身上穿的那身军装。
唯独在那张发黄的全家福上，留下了一个永远无法填补的空缺。
这大概就是所谓的“大义灭亲”背后，那份沉重得让人窒息的代价吧。
看着墓碑上那个熟悉得不能再熟悉的名字，许建军擦干了眼泪。
这一跪，是儿子对父亲的亏欠。
这一生，是将军对信仰的成全。
热门跟贴