夏日的午后,医院探病的人流熙攘。我扶着老刘家那位满头白发的老太太,缓缓走进502病房时,一股消毒水的气味扑面而来。刘家老大阿军躺在病床上,脸色蜡黄,手上扎着输液管,见我们进来,眼睛微微一亮。

"妈,您怎么来了?我不是说了请了护工吗?"阿军皱了皱眉头,语气里透着些许无奈。

老太太放下手中的保温桶,里面装着她熬了一上午的鸡汤,嘴角抖了抖:"我是你妈,你病了,我能不来吗?那个护工,我看她根本不用心,你睡觉的被子都没叠好!"

就在这时,病房门被推开,一个穿着精致的中年女人走了进来,手里提着水果袋,正是阿军的妻子李梅。她看到老太太的瞬间,脸色明显僵硬了几分。空气中弥漫着一股无形的火药味,我能感觉到,这个家庭的矛盾,远不止表面这么简单。

阿军家的故事在我们县城算是出了名。三十年前,他是村里唯一考上大学的孩子,家里砸锅卖铁送他读书。毕业后,他没回农村,而是留在了城里,娶了城里姑娘李梅,成了远近闻名的"凤凰男"。

如今阿军已是县城中学的副校长,妻子在银行当主任,家境殷实,儿女双全,还在县城新区买了套三室两厅的电梯房。在外人看来,他们一家过得风光体面,但只有我这个老邻居知道,阿军家的矛盾早已水深火热。

"妈,您回去吧,我这不碍事。"阿军轻声说道,眼睛却不敢直视老母亲。

老太太的皱纹里堆满了委屈:"我坐了三个小时的公交车来看你,你就这么赶我走?"

李梅放下果篮,清了清嗓子:"妈,不是我们不想您来,是您身体不好,来回折腾太辛苦了。阿军这是肠胃炎,小病,不碍事。"

老太太突然红了眼眶:"我知道,你们嫌弃我是农村人,怕我影响你们的面子!自从你们搬进新房,就再没让我去住过。我现在连看病的儿子都不能照顾了吗?"

打开网易新闻 查看精彩图片

阿军叹了口气,无力地闭上了眼睛。病房里的空调嗡嗡作响,掩盖不住心与心之间的隔阂。

我见气氛紧张,忙打圆场:"老姐姐,您先别激动,阿军身体不好,我们都少说点话。李梅,你陪阿军,我送老人家出去休息一会儿。"

走出病房,老太太终于忍不住在走廊上抹起了眼泪。她拉着我的手,声音哽咽:"霞姐,我就这么一个儿子,从小我就盼着他有出息。他现在有出息了,却容不下我这个老太婆了..."

原来,自从阿军一家搬进县城的新房后,老太太就一直住在乡下的老房子里。阿军每月按时给生活费,但很少回家看望。最让老太太难受的是,三个月前,二儿子一家从外地回来,暂住在阿军家的新房里。阿军不仅没有邀请她这个老母亲同住,反而借口房子小,让她继续待在农村。

"那房子明明有三个房间,他二弟一家三口住一间,他们夫妻一间,孩子一间,为什么就容不下我一个老太婆呢?"老太太抹着泪水说,"我不求什么,只想一家七口人在一起,热热闹闹的..."

回到病房,阿军和李梅正在低声争执。见我们进来,两人立刻停止了交谈。空气中的紧张气氛几乎能用手抓住。

李梅起身找了个借口出去了,病房里只剩下我们三人。阿军望着窗外,长长叹了口气:"妈,不是我不想接您去城里住,是真的...有难处。"

老太太颤抖着声音问:"什么难处?是李梅不愿意吗?"

阿军摇摇头:"不全是。妈,您知道我不容易,从农村考出来,好不容易在县城站稳脚跟。现在孩子也大了,正是关键时期,城里的竞争压力大,我..."

我看他吞吞吐吐,便直截了当地问:"是不是怕老人家乡下习惯不合适城里生活,影响你们的社交圈子?"

阿军沉默了,这沉默已经说明了一切。老太太的眼泪又流了下来,她拿起擦了一半的苹果,默默地继续削着皮,刀尖却不小心划破了手指,血珠瞬间渗了出来。

"妈!"阿军急忙坐起身,却因为起得太猛,牵动了伤口,疼得皱起了眉头。

老太太赶紧擦干眼泪,手忙脚乱地找纱布:"你别动,别动!我没事..."

这一刻,我看到阿军眼中闪过一丝复杂的情绪,既有愧疚,又有无奈。他握住老母亲粗糙的手,喉结上下滚动,似乎有千言万语,却又无从说起。

傍晚时分,老太太执意要留下来照顾阿军。李梅回来后,脸色很不好看。我知道该走了,临走前,我拍了拍老太太的肩膀,又看了看阿军,希望他们能好好谈谈。

三天后,我再去医院看阿军,意外地发现老太太不仅还在,而且气色好了很多。更让我惊讶的是,李梅居然亲自下厨,给老太太带了饭菜。

阿军告诉我,那天晚上他和李梅谈了很久,想起了自己当年从农村考出来时,是怎样艰难,又是怎样依靠着父母的支持。他终于明白,自己所谓的"体面",不该建立在对养育之恩的忽视之上。

"妈想要的不多,就是一家人在一起的温暖。"阿军说,"我决定把县城老房子重新装修一下,让妈搬过来。二弟一家也可以暂住,等他们找到工作,咱们一家人在一起过日子。"

李梅在一旁补充道:"其实是我太顾及面子了。这几天看着婆婆照顾阿军,比我都细心,我心里挺愧疚的。"

我看着窗外的夕阳,想起老太太说的那句话:"我只想要一家七口人在一起"。多么朴素的愿望啊,却因为所谓的"体面"和"面子",差点被忽略了。

县城的灯逐渐亮起,阿军的病房里,一家人围坐在一起吃晚饭,老太太的脸上终于露出了久违的笑容。我知道,对于这个凤凰男家庭来说,真正的"出息",不只是物质上的富足,更是心灵上的丰盈与温暖。