从“中国赢不了”,到“美国输了吗”,过去这20年,美国精英阶层到底都经历了些什么?
如果说几年前,华盛顿的空气中弥漫着的还是“与北京决战紫禁之巅”的万丈豪情,那么现在,一种更加诡异,也更加低沉的沉默氛围,正在美国精英阶层中间迅速蔓延。
这种沉默背后,不再是因为“如何遏制中国”而产生的你争我吵,而是一种颇具“存在主义”式哲学气息的自我怀疑:
“现在才讨论如何遏制中国,是不是已经为时已晚了?如果我们已经输了呢?”
围绕这个话题,近日,《纽约时报》的评论专栏刊登了美国著名媒体人、《纽约时报》专栏作家大卫·华莱士-威尔斯(David Wallace-Wells)的重磅评论文章《美国已在“新冷战”中举起了白旗》(America Is Waving the White Flag in the New Cold War)。
关于这篇文章,《纽约时报》在排版过程中还发生了一个非常耐人寻味的插曲。
它最初的英文标题其实是《美国已经放弃了对华冷战》(America Has Given Up on the Cold War Against China),后来不知因为什么原因,虽然在标题中把“中国”二字给去掉了,但用了更具刺激性的“举白旗”这个词来替代“放弃”。
而且,虽然是同一篇文章,但是它的中文版和英文版的标题也有所不同,中文版的标题是气味明显更冲的《美国已在与中国的新冷战中举起白旗》,让人一看就能从中感受出如今弥漫在美国精英当中的、强烈的挫败感。
文章提到,曾几何时,美国对华战略的基石是“竞赢”(Outcompete)二字。那时候,美国对中国的傲慢是显而易见的,大多数美国精英都觉得,只要美国认真起来,那么所谓的“中国模式”就会因为内部矛盾而轰然倒塌,美国自可不战而胜。
但在短短十来年间,这种风向就发生了彻底的变化。一些敏锐的观察家将其称为“氛围转移”。
以前,美国的鹰派言必称“中国必败”;而现在,同样的一拨人却在低声讨论“我们还追得上中国吗”。
威尔斯在文章中谈到了一个耐人寻味的细节,很能说明美国的精英阶层如今在面对中国的飞速发展时那种已经有些失控的焦虑蔓延。
“一位曾在美国国会中美经济与安全审查委员会任职的精英学者,他竟然将‘中国科学家可能率先治愈癌症’描述为‘对美国而言简直如同噩梦一般的场景’。”
在威尔斯看来,这种念头的萌生,不仅预示着美国精英心态上的失衡,同时也是其道德自信的滑坡,甚至是崩塌。
因为无论从任何角度去评价,中国为治愈癌症所作出的努力,都是在为全人类做贡献。而美国贵为当今世界上唯一的超级大国,如果连这种事情都开始担心,那这实际上就说明,美国已经承认了,自己在中国的文明竞争中,已然处于失衡甚至是“失格”的弱势地位了。
除了中国自身发展进程的大步流星之外,如今美国精英之所以对中美竞争的态势感到愈发焦虑,还有一个很重要的原因,那就是特朗普的胡搞瞎搞。
别看去年中美两国还在关税战等领域“打得火热”,特朗普也摆出了一副“中美不两立”的架势,可2026年的头一个月还没过完,他对中国的态度就发生了彻底的软化。
没有不断加码的关税制裁,也没有越来越严的科技封锁。恰恰相反,特朗普现在对中国加征的关税,甚至比压到印度头上的还低。
为什么?
威尔斯认为,因为面对通胀压力和供应链依赖,特朗普终于意识到了:只有叫停这场贸易战,才能拯救美国。
而比起特朗普对华姿态的高举轻放,但更让美国的精英们感到不可忍受的,是美国盟友的“临阵倒戈”。
曾几何时,加拿大一度被视为美国最忠实的“第51个州”。但在特朗普的“美国优先”战略肆虐一年之后,加拿大最终做出了一个震惊西方的决定:与中国签署电动汽车贸易协议。
威尔斯给这份协议写了一条充满戏谑的注脚:“让中国再次伟大。”
后来,加拿大总理卡尼又在瑞士的达沃斯论坛上高调宣布“美式自由主义秩序已死”,并且还获得全场的起立鼓掌。
卡尼的这番表态让威尔斯十分难受。
因为这不仅意味着美加这对歃血同盟在外交上的决裂,从某种程度上讲,它甚至可以说是美国的“肱骨臣子”在心理上的一种“弑君弑父”。
英国经济历史学家亚当·图兹(Adam Tooze)曾经作出过一个预言,他认为西方世界迟早要面临“第二波中国冲击”。
第一波是中国廉价商品的大量涌入,是中国渴望融入西方。
而第二波则完全反了过来,是西方国家迫切希望接入中国的供应链。
文章中提到,现在,甚至就连一些美国的自由派学者,都开始羡慕起了中国的基础设施。他们在看到中国那些穿越摩天大楼的高铁、绵延数十公里的跨海大桥之后,常常会忍不住发出最直白的感叹:“想象一下中国正在做什么,为什么我们不能把它们搬到美国来呢?”
威尔斯将这种心态形容为“中国嫉妒”(China Envy)。
面对这样落差,美国精英阶层陷入了空前的思想分裂。
一部分人接受了所谓的宿命,认为美国大势已去,与其苦守霸主地位,还不如在这个注定走向多极的世界中寻求新的平衡。
而另一部分人则陷入了歇斯底里,试图通过入侵委内瑞拉、霸占格陵兰岛等更加弱小的目标,向世人彰显“美国依然强大”。
说白了,美国现在所面临的考验,不单单是另一个大国的强势崛起,也是埋藏在西方思想中的一种根深蒂固的思维偏执,名为“美国例外论”和“西方中心论”的偏执。
如果美西方的发展路径、政治制度,乃至是文明成就本身,对于人类的前进方向来说都不是唯一解,甚至不是最优解,那美西方要如何向世界和自己解释,它们构建的叙事和现实之间的巨大落差呢?
至少在威尔斯看来,“美国恐怕还没有找到面对这种现实的智识和勇气。”
或许,这才是美国精英心态溃败的病灶所在。
他们原本以为,中美之争只不过是一场可以靠加关税和造航母来解决的权力游戏,可到头却发现,这其实是一场关于“何为良政”“何为善治”“何为现代化”的文明大考。
美国举起的与其说是一面“向中国投降”的白旗,倒不如说一块照出了自身焦虑的镜子。
世界正在迈向一个不再由某一个超级大国独自定义游戏规则的时代,所有人都得学会去习惯这样的新常态。
对中国而言如此。
对美国也不例外。
热门跟贴