腊月里的寒风像刀子一样刮过脸颊，老张紧了紧身上的棉袄，站在村口望着远处蜿蜒的山路。手机里刚收到儿子的消息，说今年公司放假早，明天就能到家。老张抬头看了看阴沉沉的天空，想起村里老人常说的那句老话："过年冷不冷，就看四九尾"。今年的四九尾恰好在腊月廿七，正是春运返乡最高峰的日子。天气预报说，一股强冷空气正自西向东影响我国大部地区，中东部将出现大范围雨雪天气。老张搓了搓冻得发红的手，心里盘算着要不要给儿子打个电话，让他路上多带件厚衣服。
一、“过年冷不冷，就看四九尾“？
“过年冷不冷，就看四九尾”——这句流传于北方的农谚，以节气为尺，丈量着寒冬的温度密码。当数九寒天行至四九尾声，腊月的风便成了最灵验的天气预报员：若此时屋檐仍垂着晶莹的冰凌，田野覆着未化的积雪，则预示着除夕的爆竹声里将裹挟着刺骨的寒意；反之，若河面已泛起春水般的涟漪，泥土悄悄松动，则昭示着团圆饭的炊烟会与暖阳共舞。
这短短十字的谚语，实则是先民用千年时光编织的气候锦囊。四九尾如同冬神的印章，盖在年关的门楣上——其力道深浅，决定着正月里走亲访友时，是该裹紧厚重的棉袍踏碎霜花，还是可披着轻薄的夹袄细嗅梅香。老农们会眯眼观察此时冻土的裂纹走向，如同解读大地的掌纹；主妇们则通过腌制年货的盐霜厚度，揣测着年夜饭时是否需要多添一炉炭火。
现代气象学或许会以数据结构这份经验，但谚语中跃动的诗意依然鲜活：当四九的尾巴扫过皇历，它抖落的不仅是温度计的刻度，更是中国人对岁时节律的浪漫观测。就像柳枝感知着看不见的春风，这句谚语用最朴素的逻辑，将天寒地暖的奥秘系在了时光的尾巴尖上。
二、今年过年会冷到哭？
中央气象台的预警信息显示，这轮寒潮将带来今年以来最强雨雪过程。陕西、山西、河南、山东等地将遭遇暴雪，湖北、重庆、湖南部分地区有冻雨。老张的儿子要从广州坐高铁到省城，再转长途汽车回村。
此刻广州南站里人潮涌动，电子屏上滚动播放着列车晚点信息。小王拖着行李箱在人群中艰难穿行，他要去武汉老家，原本3小时的高铁行程，因为天气原因可能要延长到5小时。"听说武汉那边已经下雪了，"小王对同行的老乡说，"我爸妈打电话说家里水管都冻住了，得提前备好几天的水。"
在河南信阳的一个高速公路服务区，几十辆大货车排成长龙。司机李师傅裹着军大衣在车边跺脚取暖："从昨天下午就堵在这儿了，前面路段结冰，撒盐车还没到。"服务区便利店里的泡面早已售罄，热水供应处排着长队。一对年轻夫妻抱着哭闹的孩子在人群中穿梭，孩子的小脸冻得通红。妻子小刘心疼地给孩子又裹了层围巾："早知道这么冷，就不该带孩子一起赶春运。"
气象专家解释，今年四九尾恰逢北极涡旋南下，冷空气势力异常强劲。与往年相比，这次降温幅度更大、影响范围更广。在湖南郴州，电力工人正在抢修因冻雨倒塌的电线杆。工头老陈的胡子上结了一层白霜："干了二十年电力抢修，今年这冻雨特别厉害，电线上的冰都有拇指粗了。"村里老人看着屋檐下垂挂的冰溜子，念叨着"四九尾冷得狠，正月里冻断筋"的农谚，担心着地里的越冬作物。
山东潍坊的蔬菜大棚基地，农户老王连夜给大棚加盖草帘。"温度降到零下十几度，不加厚保温层，一棚黄瓜就全完了。"老王说着往手上哈了口热气。与此同时，北京新发地市场的菜商们正忙着调运南方蔬菜，批发价已经涨了三成。摊主老李一边整理着蔫了的青菜一边说："下雪天运输难，菜价肯定要涨，老百姓过年得多花不少钱。"
在安徽合肥火车站，志愿者小张正在给滞留旅客分发热姜茶。候车室里挤满了人，有的干脆在地上铺开行李躺着。"往重庆方向的列车全部晚点，最长的已经延误8小时了。"小张的嗓子已经哑了。一位满头白发的老人紧紧攥着车票，喃喃自语："赶不上年夜饭了..."旁边的小伙子掏出手机给家里视频："妈，别等了，你们先吃吧，我这还不知道啥时候能上车呢。"
三、有道理吗？
江苏南京的社区工作人员正在走访独居老人。75岁的赵奶奶家暖气不太热，社区小周给她送来电热毯和暖手宝："赵奶奶，这几天特别冷，您尽量别出门，有事就按这个呼叫器。"像这样的老人，小周今天要走访二十多户。与此同时，上海浦东机场的除冰车正在跑道上忙碌，多架航班延误导致候机厅人满为患。从三亚旅游回来的小夫妻望着窗外飘落的雪花苦笑："走的时候还穿着短袖，回来直接变北极。"
江西九江的江面上，渔政船正在破冰作业。老渔民黄大爷站在岸边直摇头："几十年没见过江面冻这么结实，开春鱼情怕是要受影响。"而在广东韶关的山区，扶贫干部正组织村民给果树防冻。村支书老林指挥年轻人给柑橘树裹稻草："去年霜冻损失惨重，今年可得提前防备。"
夜幕降临，老张家的电话突然响起。儿子说高铁晚点，可能要到半夜才能到县城。"爸，你别来接了，我自己找车回去。"老张放下电话，往炉子里添了块煤。电视里正播放着春运特别报道，画面中各地交警在风雪中疏导交通，电力工人在杆塔上抢修线路，志愿者们为滞留旅客送热水泡面。老张想起自己年轻时在外打工，也是这般顶风冒雪往家赶。他起身从柜子里翻出儿子小时候的棉袄，拍了拍上面的灰尘，自言自语道："这小子肯定又没带厚衣服..."
这场四九尾的寒潮，裹挟着无数中国人对团圆的渴望，在广袤的国土上演绎着冰与火的春运故事。当风雪中的归家人推开家门的那一刻，所有的寒冷与疲惫都将融化在温暖的灯光里。正如那句古老的农谚所暗示的，严寒终将过去，而人们对家的眷恋，永远炽热。
热门跟贴