北宋元符三年冬天,汴梁城外的一间破屋里,一位瘦弱的文人蜷缩在冰冷的床上,气息奄奄。他的妻子抱着年幼的孩子,坐在一旁默默流泪,屋内没有炭火,甚至连一件像样的棉衣都没有。这位文人就是陈师道,彼时的他刚刚被朝廷罢官,全家断了生计,最终在饥寒交迫中离世。
消息传到京城,文坛震动。苏轼得知后,悲痛不已,写下“后山居士一生穷,独抱诗心向苍穹”的挽联;黄庭坚更是直言“陈师道之死,是宋代文坛的一大损失”。可有人却不解:陈师道出身儒学世家,早年得到苏轼、曾巩的赏识,本有机会青云直上,为何偏偏把自己活成了“最穷的文人”?
他一生拒绝权贵拉拢,为了坚守气节,甘愿放弃官职;为了追求诗境,闭门苦吟,十年磨一剑;甚至在苏轼被贬时,冒着杀头之罪前去送别。是迂腐固执,还是坚守本心?
陈师道出生于彭城的一个儒学世家,祖父陈洎曾担任吏部侍郎,父亲陈琪也是地方官员。按理说,这样的家庭背景,陈师道本该走“科举入仕”的常规路线,可他却从小就对科举制度嗤之以鼻。
年少时的陈师道,天资聪颖,过目不忘,《论语》《孟子》等儒家经典,他十几岁便能倒背如流。但他不喜欢科举考试的刻板文风,认为“科举取士,多为趋炎附势之辈,难觅真心向学之人”。因此,当同龄人都在埋头苦读备战科举时,陈师道却四处游学,拜访名师,潜心研究经史与诗文。
17岁那年,陈师道前往济南游学,偶然遇到了当时的文坛领袖曾巩。曾巩是“唐宋八大家”之一,以散文见长,当时正在济南担任知府。陈师道久仰曾巩大名,主动上门求教,献上自己的诗文。
曾巩读完陈师道的作品后,大为赞赏,尤其是他诗文中的“质朴之风”与“思辨之气”,让曾巩眼前一亮。曾巩对陈师道说:“你的文章有古人之风,不慕浮华,若能持之以恒,将来必成大器。但你需记住,文人之学,不仅在于辞藻,更在于风骨。”
这番话,成了陈师道一生的座右铭。曾巩主动提出收陈师道为弟子,悉心教导他诗文创作与为人处世之道。在曾巩的指导下,陈师道的文风日渐成熟,他主张“诗文以理为主,以情为辅”,反对当时文坛盛行的“西昆体”浮华文风,形成了自己独特的“质朴诗风”。
公元1069年,王安石推行变法,为了招揽人才,他广纳天下名士。此时的陈师道已经小有名气,有人推荐他去拜见王安石,谋求一官半职。可陈师道却断然拒绝:“王安石的变法,虽有强国之心,却过于激进,累及百姓。我若投靠他,便是助纣为虐。”
不仅如此,当王安石的变法派在文坛推行“新学”,要求文人必须按照变法理念创作时,陈师道公开反对:“治学之道,在于独立思考,岂能屈从于权贵之意?”他坚持自己的治学理念,不与变法派同流合污,因此错过了许多入仕的机会。
有人嘲笑他“自命清高”,陈师道却不以为然:“文人当有自己的底线,若为了功名富贵,放弃自己的原则,与行尸走肉何异?”这份坚守,为他日后的清贫人生埋下了伏笔。
公元1079年,苏轼因“乌台诗案”被贬黄州,途经徐州时,与陈师道相遇。此时的苏轼已经是文坛泰斗,而陈师道只是一个默默无闻的布衣文人。两人一见如故,谈诗论文,从儒家经典到人生哲学,聊得十分投机。 苏轼非常欣赏陈师道的才华与风骨,主动邀请他加入“苏门”,陈师道欣然应允。此后,陈师道与黄庭坚、秦观、张耒等人一起,被称为“苏门六君子”,成为苏轼文坛阵营的重要成员。
但与其他苏门弟子不同,陈师道从不攀附苏轼的名气。苏轼多次想推荐他做官,都被他拒绝:“我与先生相交,是为了切磋诗文,并非为了功名。若因先生之力入仕,岂不是玷污了我们的情谊?”
公元1094年,苏轼再次被贬,这次的目的地是遥远的惠州。当时朝廷下令,禁止官员与苏轼交往,违者重罚。可陈师道得知消息后,不顾个人安危,连夜从南京赶往汴梁城外的码头,为苏轼送别。 两人在码头相见,没有过多的言语,只是默默饮酒。
苏轼劝他:“你这样做,会惹祸上身的。”陈师道却坦然道:“先生于我有知遇之恩,如今先生被贬,我若不来送别,便是不义之人。至于后果,我早已置之度外。” 这次送别,果然被朝廷得知。不久后,陈师道便被罢去了州学教授的小官,全家失去了唯一的收入来源。可他却毫无怨言,反而对人说:“能为先生送别,虽丢官罢职,亦无怨无悔。”
尽管陈师道敬重苏轼,但在文学创作上,他却从不盲从。苏轼的诗风豪放洒脱,而陈师道的诗风则质朴沉郁,两人在诗学主张上常有分歧。 有一次,苏轼创作了一首诗,邀请陈师道品鉴。陈师道读完后,直言不讳地指出:“先生这首诗,辞藻华丽,气势磅礴,但过于追求豪放,反而失了诗的本真。”
苏轼听后,不仅没有生气,反而称赞他:“后山直言不讳,吾不如也。” 还有一次,黄庭坚为苏轼的诗写序,对苏轼的诗歌大加赞赏。陈师道却公开表示反对:“苏先生的诗固然出色,但黄先生的序过于溢美,有失公允。文人评论,当客观公正,岂能因私交而夸大其词?”
这份不攀附、不盲从的态度,让陈师道在苏门中显得格外“另类”,但也正是这份坚持,让他的诗歌创作独树一帜,成为宋代诗坛的重要代表。
陈师道一生只做过几次小官,且每次任职都清正廉洁,从不贪污受贿。他担任徐州州学教授时,月薪只有几贯钱,根本不够养家糊口。妻子劝他向朝廷申请补助,他却拒绝:“为官者,当以清廉为本。若向朝廷索要补助,与贪官污吏何异?” 为了节省开支,陈师道一家住在破旧的房屋里,冬天没有炭火,夏天没有蚊帐。
有一年冬天,天气异常寒冷,陈师道的儿子冻得瑟瑟发抖,妻子哭着对他说:“我们实在撑不下去了,你就向朋友求助吧。”陈师道沉默良久,最终还是摇了摇头:“文人当有骨气,岂能轻易向人低头?” 无奈之下,妻子只好偷偷向亲戚借钱,买了一些炭火和粮食。陈师道得知后,十分生气,将妻子责备了一顿,然后亲自登门,把钱还给了亲戚。他说:“我虽清贫,但不能失了气节。”
北宋末年,蔡京专权,朝廷上下一片黑暗。蔡京听说陈师道很有才华,想要拉拢他,于是派人送去重金和官职,邀请他出山为官。陈师道却当着使者的面,将重金和官印扔在地上,怒斥道:“蔡京是奸臣,我岂能与他同流合污?” 使者大怒,威胁道:“你若不识抬举,必将大祸临头。”陈师道却毫不畏惧:“我陈师道一生光明磊落,岂会怕奸臣的威胁?”
不仅如此,当一些曾经的好友投靠蔡京,飞黄腾达后,想要拉陈师道一把时,也被他拒绝。有人劝他:“你何必这么固执?投靠蔡京,你就能摆脱清贫,全家也能过上好日子。”陈师道却回答:“富贵如浮云,我宁愿清贫一生,也不愿放弃自己的原则。”
尽管生活清贫,陈师道却从未放弃诗歌创作。他一生闭门苦吟,创作态度极为严谨,每一首诗都反复修改,直到满意为止。他曾说:“诗非苦吟不能工,我写诗,往往是‘吟安一个字,捻断数茎须’。”
为了创作,陈师道常常废寝忘食。有一次,他为了琢磨一句诗,连续三天三夜没有睡觉,最终累倒在书桌前。妻子心疼地劝他:“你何必这么拼命?身体要紧。”陈师道却回答:“诗歌是我的生命,若不能写出好诗,我活着还有什么意义?”
正是这份执着,让陈师道的诗歌达到了极高的艺术境界。他的诗语言质朴,情感真挚,善于用简洁的文字表达深刻的思想,被后人誉为“宋诗巨擘”。四、风骨永存:被历史铭记的“清贫文人” 陈师道去世后,虽然家徒四壁,连丧葬费都没有,但文坛各界却纷纷为他送行。苏轼、黄庭坚、张耒等文坛领袖亲自为他撰写挽联,称赞他的才华与风骨。
热门跟贴