医院的消毒水气味钻进鼻腔时，沈清越把那张银行卡扔在了缴费窗口前的铁皮台上。
“啪”的一声，不重，却让周围几个排队的人都转过头来。
“你自己看看你卡里还有多少钱。”
她说这话时眼睛看着别处，医院惨白的灯光照得她侧脸像蒙了层霜。
我愣在那儿，手里还捏着医生刚开的住院通知单。
岳母许慧芬在急诊室躺着，医生说肾衰竭，要马上做透析，押金先交八万。
“什么意思？”我捡起那张熟悉的淡金色储蓄卡，卡面还带着她掌心的温度。
沈清越终于看向我，嘴角扯出个我看不懂的弧度。“字面意思。”
她说完转身就走，高跟鞋踩在瓷砖上的声音，一下一下，越来越远。
我叫林砚舟，今年三十八岁，在云顶资本做了十二年，现在是投行部董事总经理。年薪二百六十万，税后。
这个数字我从没瞒过沈清越。
我们结婚八年，她是全职太太。刚结婚那会儿她在设计公司上班，一个月一万出头，怀孕后就辞了。女儿今年七岁，上私立小学，一年学费二十万。
我给岳母转钱是从六年前开始的。
许慧芬那年查出糖尿病，沈清越的弟弟沈清河刚大学毕业，在老家小城做辅警，一个月挣三千多。岳父早就不在了。第一次转账是我主动提的——一个月三万，打到许慧芬卡上。沈清越当时正在插花，剪掉一枝百合多余的叶子，轻轻“嗯”了一声。
第二年岳母要做白内障手术，我又把金额提到五万。沈清越在厨房煲汤，背对着我说：“妈说谢谢你。”
第三年，许慧芬糖尿病并发症住院，我直接改成每月七万。那天沈清越在女儿房间辅导功课，我推开房门说这事，她头也没抬：“你定就行。”
第四年，我升职加薪，年薪从一百八十万跳到二百六十万。那个周末的早晨，我在书房算了笔账，跟沈清越说：“以后每月给妈转七万吧，年底我再多转一笔，凑够八十五万一年。”
她正在梳妆台前涂口红，手停了一下，从镜子里看我。“会不会太多？”
“咱俩挣得够。”我说。
沈清越拧上口红盖子，发出轻微的“咔哒”声。“随你。”
就这样定了。每年八十五万，每月五号准时转账，雷打不动。银行APP有自动转账记录，六年下来，密密麻麻的条目像一道不会断的流水。
沈清越从不主动提这些钱。偶尔岳母打来电话道谢，她也是简单几句就挂，转头继续忙家里的事——女儿的兴趣班、我的西装送洗、下周家宴的菜单。我们的生活像一套精密运转的仪器，每个齿轮都咬合得恰到好处。
直到那天下午，我正在会议室跟团队过并购案，手机震了。是沈清越，声音发紧：“妈晕倒了，在送往人民医院。”
我抓起车钥匙就走。路上给助理发消息，把晚上和客户的饭局推了。到医院时，许慧芬已经进了急诊室，沈清越站在走廊里，背挺得笔直。
“医生怎么说？”我问。
“肾衰竭。”她声音很平，“要长期透析，可能还要换肾。”
我拍拍她肩膀：“钱的事别担心。”
她没应声，眼睛盯着急诊室门上的红灯。那时我以为她是吓着了。现在想来，那沉默里早有端倪。
缴费窗口的队伍缓慢移动。我把那张淡金色的卡插进自助查询机，输入密码——是我的生日加结婚纪念日，沈清越设的，说好记。
屏幕亮起来，我点了“查询余额”。
数字跳出来的瞬间，我以为机器坏了。又按了一次，还是那个数。
余额：317.64元
我盯着那行小字看了很久，直到后面的人不耐烦地咳嗽。拔卡时手有点抖，金属卡片边缘硌着指腹。
三百一十七块六毛四。不够岳母一次透析的钱。
可我明明记得，这张家庭共用储蓄卡里至少该有六十万。我的工资卡每月自动转五万进去，用于家庭日常开销和女儿教育。六年下来，就算花销再大，也不可能只剩这点零头。
除非钱被转走了。
我捏着卡往急诊室走，脑子里乱糟糟的。沈清越坐在走廊塑料椅上，低头看手机。屏幕的光映在她脸上，明明灭灭。
“清越。”我喊她。
她抬起头。
“卡里没钱了。”我把话尽量说得很慢，怕自己声音抖。
“我知道。”她又低下头。
“钱呢？”
沈清越按灭手机屏幕，终于正眼看我。“花了。”
“花了？”我重复这两个字，像听不懂。“六十多万，花了？”
“嗯。”她站起身，“妈这边我先看着，你去取点现金吧，总得交押金。”
她说完就往急诊室走。我拉住她手腕，力道可能大了点，她皱眉。
“沈清越，说清楚。”我的声音压得很低，“六十万花哪儿了？”
走廊里有护士推着器械车经过，轮子碾过地面的声音咯吱咯吱响。沈清越甩开我的手，整理了下袖口。
“家里开销大，你又不是不知道。”她说，“女儿上学、房贷、物业费、水电煤气、请阿姨、买衣服、吃饭……哪样不花钱？”
“可那也不至于——”
“林砚舟。”她打断我，语气里突然有了不耐烦，“你现在是要跟我算账吗？妈在里面躺着，医生等着缴费，你在这儿问我钱花哪儿了？”
她这话说得在理，可我胸口那股闷气堵着，上不去下不来。
“先用你的卡交。”我说，“我手机银行转给你。”
沈清越静了几秒。“我卡里也没钱。”
“那你平时怎么买东西？”
“信用卡。”她说，“月底你还。”
这对话诡异得像个陷阱。我年薪二百六十万，妻子卡里没钱，家庭储蓄卡里只剩三百块，岳母等着八万押金救命——这些事实拼在一起，怎么都对不上。
但我没时间细想了。急诊室门打开，护士探出头：“许慧芬家属？来签个字。”
沈清越转身进去。我站在原地，从皮夹里抽出自己的信用卡。这张卡是我个人消费用的，额度五十万，平时很少刷。
刷八万的时候，POS机吐出长长的单据。我签下名字，笔尖把纸张戳破了个小洞。
那天晚上岳母暂时稳定下来，转到了肾内科病房。单人间，一天八百。沈清越说要陪夜，让我回家休息。
我开车回去，家里空荡荡的。阿姨已经下班，女儿在学校寄宿，周五才回来。我走进书房，打开电脑，登录网上银行。
我的工资卡是另一张，和那张家庭储蓄卡不关联。查了下余额，这个月工资刚发，税后十六万多点，还在。我松了口气，又觉得自己可笑——居然在担心这个。
但那张家庭储蓄卡的流水必须查清楚。
我打开手机银行APP，找到那张淡金色卡的记录。最近一笔是昨天，ATM取现两千。再往前，大前天，转账支出五万，收款方名字是“沈清河”。
我手指顿住了。
沈清河。沈清越的弟弟。
继续往前翻。上周，转账支出八万，收款方“沈清河”。上个月，两笔转账，分别是五万和三万，都是给沈清河。再往前翻，密密麻麻，几乎每隔几天就有一笔转给沈清河的记录，金额从一万到十万不等。
最近六个月，转给沈清河的总计八十四万。
而我竟然完全不知道。
客厅传来开门声。我放下手机走出去，沈清越回来了，手里提着便利店袋子。
“妈睡了，护工在。”她把袋子放桌上，里面是面包和牛奶。“你没吃饭吧？”
“沈清河是谁？”我问。
沈清越正在脱外套，动作停了一瞬。“我弟弟，你不是知道吗。”
“这六个月，你转给他八十四万。”
她转过身来，脸上没什么表情。“他需要钱。”
“需要钱？”我听见自己的声音高了，“需要钱就可以不经我同意，把家里存款搬空？需要钱就让岳母躺在医院等着缴费的时候，卡里只剩三百块？”
“林砚舟。”沈清越的声音还是很平，“那八十五万，你每年转给我妈的钱，她一分没花。”
我没听懂。“什么意思？”
“妈全存起来了。”沈清越走到餐桌边，倒了杯水，“她说自己老了，花不了什么钱，那些钱都帮我们存着，将来给孙女用。”
“那沈清河花的钱是哪来的？”
“家里的钱。”她说，“我的钱。”
“你的钱？”我笑出声，“沈清越，你六年没工作了，哪来的钱？”
“你给我的。”她放下杯子，玻璃碰着桌面，轻轻一响。“每个月五万家庭开支，六年三百六十万。女儿花了多少？家里日常花了多少？你算过吗？”
我确实没算过。我信任她，就像信任我自己。我以为那些钱足够覆盖所有开销，还能有不少结余。
“所以你就把结余都给了你弟弟？”我问。
“他是我亲弟弟。”沈清越看着我，“他在老家想买房结婚，首付差八十万。妈那儿的钱她不肯动，说那是你孝敬她的，她不能转手给儿子。所以我给了。”
“你给了。”我重复她的话，“一口气给八十万，连商量都不跟我商量？”
“商量了你就会同意吗？”她反问。
我不知道。也许不会，也许我会说少给点，或者分期给。但这不是重点。
“那是我们共同的钱。”我说。
“共同的钱？”沈清越忽然笑了，笑得有点冷，“林砚舟，那八十五万你给妈的时候，跟我商量过吗？你升职加薪、决定每年给妈多少钱的时候，真的问过我的意见吗？你只是通知我，就像通知下属下周要交报告。”
“那能一样吗？那是孝敬老人——”
“那我弟就不是我的家人？”她打断我，“你妈去年做心脏支架，二十万手术费你眼睛都没眨就转了，我说过一个不字吗？”
我张了张嘴，发现无话可说。
是，去年我妈手术，我是直接转了钱。但那是救命钱，而且我当时跟沈清越说过，她说应该的。
“你觉得不公平。”我最后说。
“我觉得很正常。”沈清越拿起面包，撕开包装，“你为你家人花多少钱我都没意见，我为我家人花点钱，你也不该有意见。这才叫公平。”
“可你花的是我们共同的积蓄！”
“那你给妈的钱就不是我们共同的收入？”她咬了口面包，慢慢嚼着，“林砚舟，你的算法很有意思。你的钱是你挣的，所以你有支配权。但家里的钱进了共同账户，就成了‘我们的钱’，我就没有支配权了——除非花在你认可的地方。”
我脑子嗡嗡响。这逻辑不对，可一时又找不到哪里不对。
“现在妈要换肾。”我换了个方向，“医生说了，如果配型成功，手术加后期至少要五十万。钱呢？”
沈清越沉默了一会儿。
“妈自己存的那笔钱，够。”她说，“你每年给她的八十五万，她几乎没动，加上以前的积蓄，有一百多万。”
“那是给她养老的！”
“那现在不就是养老的时候吗？”她看着我，“生病了，需要钱了，拿出来用，有什么问题？”
有问题。问题在于，我每年给岳母转八十五万，是想让她过得好点，不是想让她把毕生积蓄花在手术台上。问题在于，如果沈清越没把那六十多万给弟弟，我们现在根本不需要动岳母的老本。
但我没说出口。因为说出口就太难听了——好像在计较谁家父母该花多少钱。
“睡吧。”沈清越把剩下半个面包放回袋子，“明天还要去医院。”
她进了卧室。我坐在客厅里，没开灯，窗外城市的灯光透进来，在地板上拉出长长的影子。
手机屏幕还亮着，停留在银行转账记录页面。那些给沈清河的转账，时间跨度刚好是最近半年——也就是沈清河说要买房结婚的这段时间。
我忽然想起一件事。
三个月前，沈清越说老家的阿姨要装修房子，借十万，三个月还。我当时在忙一个IPO项目，随口说“你定就行”。那笔钱是从家庭卡转出的。
上个月，她说女儿要报一个海外夏令营，先交八万定金。也是家庭卡付的。
还有半年前，她说想给家里换套智能家居系统，五万。
这些零零总总加起来，恐怕早就不止六十万了。
而我从没怀疑过。一次都没有。
卧室门关着，缝里透出一点光。我坐在黑暗里，第一次意识到，这个我住了八年的家，这个我以为熟悉得像自己手掌心的女人，可能我从来就没真正看清楚过。
手机震动了一下。是助理发来的消息：“林总，明早九点和德勤的会照常吗？”
我回了个“照常”。
然后打开通讯录，找到银行客户经理的电话。犹豫了几秒，还是没拨出去。
查账很简单，一个电话就能把过去六年所有流水打出来。但查了之后呢？如果沈清越说的都是真的，如果那些钱确实花在了她说的那些地方——我又能怎么样？
离婚吗？因为妻子把家庭存款贴补了弟弟？
可这六年，她确实把这个家打理得井井有条。女儿教得好，家里永远干净整洁，我每天回家都有热饭热菜。我出差时她会在我行李箱里放好常用药，我生日时她记得给我父母打电话问候。
她是个好妻子。至少在今天之前，我一直这么认为。
手机屏幕暗下去。我把它倒扣在茶几上，起身去浴室洗澡。热水冲下来的时候，我闭上眼睛，脑子里却还是那个数字。
余额：317.64元
和沈清越把空卡扔在缴费台上的那个动作。
轻飘飘的，像扔一张废纸。
查账这件事，我拖了一周。
每天早出晚归，在医院、公司和家之间三点一线地跑。岳母的病情暂时稳定了，但医生说最好尽快找肾源，等不起。沈清越大部分时间在医院陪着，我们见面少了，说话更少。
周五晚上我去接女儿林溪回家。七岁的小姑娘一上车就叽叽喳喳说学校的事，手工课做了个陶罐，数学考了一百分，好朋友陈雨萱下个月要去英国游学。
“爸爸，我也想去。”她趴在驾驶座靠背上，小脸凑到我耳边。
“去哪儿？”
“英国呀，两周，参观剑桥牛津，还有大本钟。”她的声音里全是向往，“老师说可以家长陪同，陈雨萱的妈妈就陪她去。”
我握着方向盘的手紧了紧。“多少钱？”
“八万。”林溪说，“包含机票住宿和所有活动，可划算了。”
八万。又是八万。
“什么时候交钱？”
“下周一。”她坐回后座，开始翻书包，“老师发了宣传单，在我包里……啊，找到了。”
一张彩色铜版纸递到我眼前。精致的图片，英伦风情的建筑，孩子们笑脸灿烂。最下方一行小字：费用八万元整，报名截止日期3月25日。
今天已经3月22号。
“妈妈知道吗？”我问。
“知道呀，我上周就跟妈妈说了。”林溪低头玩着手里的陶罐，“妈妈说等你回来商量。”
商量。这个词从女儿嘴里说出来，让我心里某处皱了一下。
到家时沈清越已经回来了，正在厨房热菜。餐桌上摆着三菜一汤，都是岳母以前常做的家常菜。她最近开始学做这些，大概是想让母亲住院时少操心家里。
“妈今天怎么样？”我问。
“还是老样子。”她把汤端上桌，“下周开始一周三次透析。医生说要做好长期准备。”
我们坐下来吃饭。林溪一直在说游学的事，沈清越安静听着，偶尔夹菜给孩子。气氛有种诡异的平静，像暴风雨来前闷热的午后。
“游学的事，”我终于开口，“八万块钱现在拿不出。”
沈清越夹菜的手停在半空。“为什么？”
“你说为什么？”我尽量让声音平静，“卡里只剩三百多块，你比我清楚。”
林溪看看我，又看看她妈妈，乖巧地低下头吃饭。
沈清越放下筷子。“林溪很想去。”
“我知道。”
“这对她开阔眼界有好处。”
“我也知道。”
“那为什么不让她去？”
我抬起头看她。“因为没钱。这个理由够不够？”
餐厅的吊灯洒下暖黄色的光，照得她脸上表情模糊。她沉默了几秒，说：“从我卡里出。”
“你卡里不是也没钱吗？”我提醒她。
“我还有点积蓄。”
“什么积蓄？”
沈清越没回答，起身去厨房盛饭。林溪小声说：“爸爸，如果太贵我就不去了。”
七岁的孩子说出这话，我心里像被什么揪了一下。
“去。”我说，“爸爸想办法。”
那天晚上林溪睡下后，我敲开了书房的门。沈清越在里面整理保险单据，桌上摊着一堆文件。
“我们需要谈谈。”我关上门。
她没抬头。“谈什么？”
“钱。”我拉了把椅子坐下，“所有钱。”
沈清越终于放下手里的文件，向后靠在椅背上。“你说。”
“家庭储蓄卡里的六十万，你转给了沈清河。”我尽量让陈述听起来客观，“你说这是你弟弟买房结婚的首付。”
“对。”
“但沈清河三个月前才说要买房。”我看着她的眼睛，“可转账记录从半年前就开始了。最早的几笔，那时他还没提买房的事。”
沈清越的表情没变。“我提前给他准备的。”
“准备了八十万？”
“有问题吗？”
“有。”我说，“按照我们家每月的开销，你不可能攒下八十万。除非你挪用了别的钱。”
书房里很静，能听见墙上挂钟的秒针走动声。嗒，嗒，嗒。
“林砚舟，”沈清越慢慢地说，“你是不是觉得，我整天在家闲着，所以不配支配家里的钱？”
“我从没这么说过。”
“但你是这么想的。”她站起身，走到窗边，“你年薪二百六十万，我六年没工作。所以你觉得，钱是你挣的，我怎么花、花多少，都应该经过你批准。”
“这是共同财产——”
“共同财产？”她转过身来，“那你告诉我，你去年买的那块表，二十八万，跟我商量过吗？前年给你爸妈换车，四十万，跟我商量过吗？大前年你投资那个什么股权项目，一百万，跟我商量过吗？”
我张了张嘴。
“你没有。”她替我说了，“你都是先斩后奏。事后通知我一声，就像通知一件无关紧要的事。”
“那些是投资，是孝敬父母——”
“那我弟买房就不是刚需？”她走回桌前，双手撑在桌面上，“林砚舟，我嫁给你八年，从来没跟你提过什么过分要求。我妈生病，是你主动要给钱。我弟要结婚，我就不能帮一把？”
“帮一把和给八十万是两码事。”
“那你给你妈二十万做手术，跟给我妈八十五万一年，也是两码事？”
这对话又绕回了原点。像两只困兽在笼子里打转，撞到的都是同样的栏杆。
“好，”我换了方向，“我们不吵这个。就说现在：妈要换肾，至少五十万。林溪游学，八万。这两笔钱从哪里出？”
沈清越重新坐下，从抽屉里拿出一个深蓝色的绒面盒子，推到我面前。
“这是什么？”
“打开看看。”
我掀开盒盖。里面是一条钻石项链，主钻大概有两克拉，周围镶着一圈碎钻，在灯光下闪闪发亮。
“你买的？”我问。
“去年结婚纪念日你送的。”沈清越说，“发票还在，二十八万。”
我确实记得这条项链。去年纪念日我太忙，让助理去选的。当时沈清越打开盒子时笑了笑，说了声“谢谢”，然后就收起来了。我从没见她戴过。
“你把它卖了？”我猜到了。
“还没，但可以卖。”她合上盖子，“二手奢侈品回收店估价，大概能卖十八到二十万。加上我还有一些首饰，凑三十万应该没问题。”
“那剩下的呢？”
“妈自己有钱。”她说，“你给她的八十五万一年，她真的一分没花，都存在一张定期存折里。加上她以前的积蓄，够手术和后期治疗了。”
“所以你的方案是：卖你的首饰凑三十万，剩下的用妈自己的钱。”我总结，“那我每年给她的八十五万算什么？绕一圈又回到她自己手里？”
“那是你的心意，妈一直记着。”沈清越语气软下来一点，“砚舟，我知道你生气。但事已至此，我们能不能先解决眼前的问题？妈在病床上躺着，林溪眼巴巴等着去游学。这些事比我们吵架重要，对不对？”
她说得对。该死的有道理。
我靠在椅背上，疲惫感像潮水一样涌上来。一周的连轴转，医院的消毒水味，公司的业绩压力，还有家里这摊理不清的账——所有东西堆在一起，沉甸甸地压在肩上。
“项链别卖了。”我说，“钱我来想办法。”
“你有什么办法？”
我确实有办法。云顶资本有个内部员工贷款计划，利率很低，董事总经理最高可以贷两百万。以前我从没想过用这个，因为没必要。现在看起来，没必要也得有必要了。
“公司能贷款。”我说，“我先贷五十万出来。”
沈清越愣了一下。“要利息吗？”
“有，但很低。”
“那……什么时候能办下来？”
“下周。”我说，“先解决妈的押金和前期治疗费。林溪游学的钱，等我下个月工资发了再说。”
她沉默了一会儿。“对不起。”
这三个字来得突然，我一时没反应过来。
“我应该跟你商量的。”沈清越的声音很低，“清河是我弟弟，我总想多帮帮他。妈以前一个人带大我们俩，不容易。现在她病了，清河又刚工作不久，挣得少……”
“所以你就自己扛？”我问。
“习惯了。”她笑了笑，有点苦涩，“从小到大，我都习惯先照顾别人，再考虑自己。”
这话让我心里某处软了一下。是啊，结婚八年，沈清越确实是这样的人。永远先把我的衬衫熨好，把女儿的作业检查完，把双方父母的生日礼物准备好，然后才轮到她自己。
也许我真的忽略了她太久。
“以后有什么事，我们一起商量。”我说，“钱的事，我们重新规划。”
沈清越点点头，眼睛有点红。
那天晚上我们达成了暂时的和解。我申请了五十万员工贷款，一周后到账。岳母的押金和前期治疗费解决了，林溪的游学也报上了名。生活似乎又回到了正轨。
但我心里清楚，有些东西已经不一样了。
周三下午，我正在办公室看项目报告，手机响了。是个陌生号码，区号是沈清越老家的。
“喂，林哥吗？我是清河。”电话那头的声音很年轻，带着点局促。
“清河啊，什么事？”我尽量让语气轻松。
“那个……我想问问，姐有没有跟你说？”他顿了顿，“就是买房的事。”
“说了。”我说，“八十万对吧？”
“对，对。”沈清河的声音放松了些，“本来姐说全给我的，但后来又说可能得缓一缓。我就是想问问，现在是什么情况？我这边跟开发商都谈得差不多了，定金也交了五万，要是贷款下不来，定金就没了……”
“定金你交了？”我皱起眉。
“是啊，上周交的。”他说，“姐没跟你说吗？”
没有。沈清越一个字都没提。
“开发商催得急，说这周末前必须凑齐首付，不然房子就给别人了。”沈清河的语气变得焦急，“林哥，我知道这钱不少，但我在老家看这套房看了大半年了，地段户型都特别好，错过就真没了。而且我女朋友家说了，没房不结婚……”
我按了按太阳穴。“清河，你姐最近没跟你说吗？你妈住院了，需要换肾，手术费要五十万。”
电话那头沉默了很久。
“什、什么时候的事？”沈清河的声音变了调。
“上周。肾衰竭，要长期透析，可能得换肾。”
“我姐怎么不告诉我？！”他急了，“我妈现在怎么样？在哪家医院？我马上请假回去——”
“你先别急。”我说，“暂时稳定了。钱的事，你姐在想办法。”
“那买房……”沈清河的声音低下去，“所以那八十万，是不是……？”
“先治病。”我说得很明白，“你妈的命比房子重要，对吧？”
“对，对，当然。”他连连应声，“那……林哥，手术费够吗？不够的话，我这儿还有点积蓄，虽然不多……”
“暂时够了。”我说，“你好好工作，别让你妈担心。”
挂断电话后，我坐在椅子上，很久没动。
沈清河不知道母亲住院。沈清越没告诉他。
为什么？怕弟弟担心？还是怕弟弟把钱要回去？
我打开电脑，登录银行系统，重新看了一遍那张家庭储蓄卡的流水。这次看得更仔细，一页一页往前翻，像法医解剖一具尸体。
然后我发现了问题。
第一笔转给沈清河的大额支出，是去年9月7日，五万。备注是“装修借款”。
但我记得很清楚，沈清越当时跟我说的是：老家阿姨装修，借十万。这笔钱应该在家庭卡里支出。
我又往前翻。找到了：去年9月7日，确实有一笔十万的转账，收款方名字是“王秀娟”——那是沈清越姨妈的名字。
同一天，两笔支出。一笔五万给沈清河，一笔十万给王秀娟。
可沈清越当时只跟我说了“装修借款十万”这一件事。
我继续查。去年11月，有一笔八万的转账，收款方是“林溪教育基金”。沈清越当时说，这是给女儿报的钢琴课和编程课的年费。
但我记得，林溪的钢琴课一个月三千，编程课一个月两千，一年也就六万。多出的两万呢？
今年1月，一笔三万转账，收款方是“家政服务”。备注是“年费”。
可我们家请的阿姨一个月五千，一年六万，按月付的。这三万是什么？
疑点像雪球一样越滚越大。每笔大额支出似乎都对得上沈清越当时说的理由，但仔细核对金额和时间，总有微妙的出入。
要么金额多了一点，要么时间对不上，要么收款方名字有点奇怪。
我把这些疑点列在Excel表格里，标黄，加备注。三个小时过去，表格已经拉了两屏。
最后我统计了一下：过去三年，家庭储蓄卡共有四十七笔万元以上支出，其中二十三笔有疑点。疑点金额总计八十六万。
这个数字让我背后发凉。
八十六万。不是六十万。
沈清越说给弟弟的钱是八十万。但如果这些疑点支出都和她有关，那就不止八十万了。
还有一种可能：这些疑点支出里，有些确实是家庭正常开销，只是我记错了或者不了解详情。
我需要证据。
第一个想到的是银行流水明细。但家庭储蓄卡是沈清越的名字开的，主卡在她手里，我是附属卡。要查详细流水，需要她的身份证和授权。
直接要，她会给吗？
第二个办法：查收款方。那些陌生的名字——王秀娟、林溪教育基金、家政服务——这些账户背后是谁？
第三个办法：问沈清越本人。
我选了第三个。
周五晚上，林溪被接去同学家过夜。我和沈清越难得两个人吃饭。饭后我泡了茶，端到客厅。
“清越，有件事想问你。”我把茶杯递给她。
“嗯？”
“去年9月，你姨妈装修，我们借了十万给她，对吧？”
沈清越接过茶杯，点点头。“对，怎么了？”
“那笔钱，你还记得具体是哪天转的吗？”
她想了想。“9月初吧，具体哪天不记得了。你问这个干嘛？”
“随便问问。”我喝了口茶，“那钱还了吗？”
“还没。”她说，“姨妈说等手头宽裕了就还。”
“那去年11月，林溪的教育基金，八万，是付的什么课来着？”
沈清越看了我一眼。“钢琴和编程啊，你不是知道吗？”
“年费要八万这么多？”
“好的老师贵。”她说，“而且是一次性付一年有折扣。”
“今年1月那笔三万的家政服务费呢？我们不是月付阿姨工资吗？”
沈清越放下茶杯，声音淡了些：“林砚舟，你到底想问什么？”
“我想知道家里的钱都花哪儿了。”我说，“最近开支大，我总得心里有个数。”
“我每个月都记账。”她站起身，“你要看的话，我去拿账本。”
“好。”
她进了书房，很快拿回来一本深褐色的皮质笔记本。翻开，里面是工整的手写记录，按月份分类，每笔支出都有日期、金额、用途。
我接过来，直接翻到去年9月。
9月7日：装修借款-王秀娟-100,000元
9月7日：日用品采购-2,356元
9月8日：林溪学费-45,000元
9月10日：水电燃气-1,872元
记录很详细，和银行流水基本对得上。但奇怪的是，账本上只有一笔十万的支出，没有那笔五万给沈清河的记录。
我又翻到去年11月。
11月15日：林溪教育基金-80,000元
11月16日：物业费-6,300元
11月20日：我的西装定制-12,000元
每一笔都清清楚楚。
“你记得真细。”我说。
“习惯了。”沈清越重新坐下，“以前我妈就记账，说好记性不如烂笔头。”
我合上账本，递还给她。“那沈清河那八十万，账本上有吗？”
她愣了一下。“那是从卡里转的，没走家庭日常账。我单独记了。”
“我能看看吗？”
沈清越沉默了几秒。“林砚舟，你是不是不信任我？”
这话问得直接，我一时语塞。
“妈住院，林溪游学，贷款五十万——这些事已经够烦了。”她的声音冷下来，“你现在还要查我的账，是什么意思？觉得我私吞了家里的钱？”
“我不是这个意思——”
“那你是什么意思？”她打断我，“好，你要看，我给你看。”
她起身又去了书房，这次拿回来的是一张A4纸，上面打印着银行转账记录。从去年10月到今年3月，每月都有几笔转给沈清河的记录，总额八十万。
“满意了吗？”她把纸拍在茶几上。
我看着那些记录，忽然觉得很累。像在迷雾里走路，以为看到了出口，走近却发现是另一团雾。
账本对得上，转账记录对得上，沈清越的解释也合情合理。
也许真的是我多心了。也许那些疑点只是我记忆偏差，或者家庭开支确实比我以为的复杂。
“对不起。”我说，“最近压力太大了。”
沈清越没说话，收起账本和打印纸，转身进了卧室。关门的声音很轻，但在我听来，像一堵墙落下的声音。
那天晚上我失眠了。凌晨两点，我轻手轻脚走进书房，打开电脑。
还有最后一个办法。
云顶资本有合作的私家侦探社，专门做背景调查，用于投资前的尽职调查。我有个关系不错的同事老周，去年怀疑妻子出轨，就是通过这家查的。
我找到侦探社的邮箱，发了封邮件，简单说明需求：调查几个银行账户的收款方真实身份，需要合法合规，预算五万以内。
凌晨三点，邮件回复了：可以接，需要委托书和部分预付金。
我盯着屏幕，手指放在键盘上，很久没动。
查，还是不查？
查了，如果沈清越说的是真的，那我们的婚姻可能就真的完了。不查，那些疑点像刺一样扎在心里，拔不出来也咽不下去。
最后我还是回了邮件：接，明天签合同。
点击发送的那一刻，我忽然想起八年前结婚时，司仪问的那个问题：无论贫穷还是富有，健康还是疾病，你都愿意爱她、尊重她、保护她，直到死亡将你们分开吗？
我当时说：我愿意。
沈清越也说：我愿意。
现在呢？
私家侦探姓陈，五十多岁，说话带着南方口音，做事很利索。签完合同的第七天，他给我发了封加密邮件。
附件是PDF报告，三十多页。我坐在书房里，把门反锁，才敢点开。
第一页是概要。侦探社查了三个账户：王秀娟（沈清越姨妈）、林溪教育基金、家政服务。都是过去三年家庭储蓄卡里大额转账的收款方。
第二页开始是详细信息。
王秀娟，六十二岁，退休小学教师，住在沈清越老家隔壁市。银行流水显示，去年9月7日确实收到一笔十万元转账，但三天后，这笔钱被分成两笔转出：一笔五万转回沈清越的个人账户，另一笔五万转到了一个叫“赵春华”的账户。
赵春华是谁？报告翻到下一页。
赵春华，五十八岁，无业，住址在沈清越老家县城。银行流水很简单：过去三年，每个月固定收到两笔钱。一笔来自沈清越的个人账户，五千元；另一笔来自一个叫“慈心养护中心”的对公账户，三千元。
慈心养护中心？我皱了皱眉，继续往下看。
侦探社附了慈心养护中心的工商信息：民办非企业单位，经营范围是老年人养护服务。注册地址在沈清越老家市郊。
报告里还有几张照片。养护中心是一栋五层小楼，外观普通，院子里有几个老人在晒太阳。其中一张照片放大后，能看见三楼窗户后有个坐轮椅的身影，侧脸有些模糊，但能看出是个老太太。
报告最后几页是林溪教育基金和家政服务的调查结果。
林溪教育基金根本不存在。那八万块钱转到的是一个叫“博睿文化传播有限公司”的账户，而这家公司的法人代表是沈清河。
家政服务那三万块，收款方是个体工商户，注册人叫李秀英，经营范围和家政毫无关系，实际是个小卖部。李秀英是沈清越的表姑。
看到这里，我后背开始冒冷汗。
所有这些转账，兜兜转转，最终都流向两个地方：要么回到沈清越的个人账户，要么进了沈清河的口袋。
而沈清越给我的解释——姨妈装修、女儿教育、家政年费——全是假的。
我关掉PDF，靠在椅背上，深呼吸。书房里很安静，能听见自己心跳的声音，咚咚咚，像擂鼓。
手机震了一下，是陈侦探发来的消息：“林先生，报告收到了吗？还有一些补充信息，电话方便吗？”
我拨了过去。
“林先生，”陈侦探的声音很低，“我们查了沈清越的个人账户流水，发现一个规律：每月5号，你的工资卡自动转账五万到家庭储蓄卡。但同一天，家庭储蓄卡会转出四万五到她的个人账户。”
“也就是说，每月只有五千留在家庭卡里？”我问。
“对。这五千用于日常开销，水电煤气买菜之类。”陈侦探顿了顿，“另外，她个人账户每个月固定给赵春华转五千，已经转了四年多。”
“赵春华是谁？”
“我们走访了当地社区，打听到一些情况。”陈侦探的声音更低了，“赵春华是沈清越的生母。”
我愣住了。
“沈清越不是许慧芬亲生的？”
“对。沈清越是抱养的，生母就是赵春华。”陈侦探说，“赵春华年轻时未婚先孕，生下来后养不起，就送给了远房表姐许慧芬。这件事知道的人很少，许慧芬对外都说沈清越是亲生的。”
“那沈清河……”
“沈清河是许慧芬亲生的，比沈清越小五岁。”陈侦探说，“另外，赵春华有阿尔茨海默症，四年前病情加重，生活不能自理。沈清越把她送进了慈心养护中心，每月费用八千。其中三千是政府补贴，五千是沈清越自己出。”
所以每月那五千是这么来的。沈清越在养她的生母，养了四年多，而我完全不知道。
“还有一件事。”陈侦探说，“我们查了慈心养护中心的费用记录。沈清越确实每月付八千，但护理标准是最基础的。而中心收费标准显示，如果想让老人住得好一点，有独立房间、专业护理，每月要一万五。”
“你的意思是……”
“我们调了监控，也假装家属去参观过。”陈侦探说，“赵春华住的是六人间，环境很差。护工说她经常挨饿，因为吃饭慢，护工不耐烦喂。”
我胸口像被什么东西堵住了，喘不过气。
“沈清越知道这些情况吗？”我问。
“应该知道。她每两三个月会去看一次，每次停留不超过半小时。”陈侦探说，“养护中心的主任说，她每次都叮嘱‘按最便宜的来’。”
电话挂断后，我坐在黑暗里，很久没动。
窗外的城市灯光闪烁，书桌上的报告还亮着屏幕。那些数字、名字、转账记录，像拼图一样，慢慢拼出了一幅我从未见过的画面。
沈清越。我结婚八年的妻子。
她每年从我这里拿走八十五万给养母许慧芬，转头又让许慧芬把钱存起来“将来给孙女用”。实际上那笔钱成了她的备用金，以备不时之需。
她把家庭储蓄卡的钱分批转出，编造各种理由，大部分钱最终流回她自己的口袋，用来支付生母的养老费——但只付最便宜的标准。
她弟弟沈清河买房要钱，她一口气给了八十万——不，准确地说，是从家庭储蓄卡转了八十万过去。而沈清河用这笔钱注册了个空壳公司，继续套钱。
所有这些事，她做了至少三年。在我眼皮底下，在我完全信任她的情况下。
而我呢？我像个傻子，每年挣二百六十万，交给她打理，从不过问细节。我以为她在好好经营这个家，我以为那些钱都花在了该花的地方。
我以为我了解她。
敲门声打断了我的思绪。
“砚舟？”沈清越的声音在门外响起，“你还没睡？”
我迅速关掉电脑屏幕。“马上。”
“女儿学校明天有亲子活动，老师发通知了，你看到没？”
“看到了，我会去。”
门外安静了几秒。“那你早点休息。”
脚步声远去。我听着她走进卧室，关上门，锁芯发出轻微的“咔哒”声。
那声音像某种宣判。
亲子活动是周六上午。林溪的学校在城西，开车要四十分钟。一路上女儿都很兴奋，说今天要和家长一起做手工，比赛哪个家庭做得最好。
沈清越坐在副驾驶，低头看手机。她今天穿了件米色针织衫，头发松松挽起，侧脸在晨光里显得很温柔。
我忽然想起刚结婚那会儿。她也是这样坐在我旁边，我们去郊区玩，她指着窗外的油菜花田说：“以后等我们老了，也找个这样的地方住。”
那时候我们都没什么钱。我年薪五十万，她一个月一万二。租房子住，每个月还完房贷所剩无几。但她总是很乐观，说慢慢来，总会好的。
是什么时候开始变的呢？
是我年薪涨到一百八十万的时候？还是我主动提出每年给岳母八十五万的时候？
或者更早，早在她发现生母赵春华需要人照顾，而养母许慧芬更需要钱的时候？
“爸爸，到了！”林溪的声音把我拉回现实。
学校礼堂里已经坐了很多家长和孩子。老师安排每个家庭一张桌子，上面有彩纸、胶水、剪刀。今天的主题是“我的家”，要用这些材料做一个房子。
林溪很积极，指挥我俩分工。“爸爸剪屋顶，妈妈做窗户，我负责画小人。”
沈清越笑了笑，开始折纸。她的手指很巧，几下就折出一个漂亮的窗框。阳光从礼堂的窗户照进来，落在她手上，那枚结婚戒指闪着细碎的光。
我拿起剪刀，剪屋顶的形状。剪刀刃很锋利，纸张发出“咔嚓咔嚓”的声音。
“爸爸，你剪歪了！”林溪凑过来看。
我低头，发现确实剪歪了。心里乱，手就不稳。
“我来吧。”沈清越接过剪刀，重新拿了张纸。她的动作很稳，线条流畅，很快就剪出一个对称的屋顶。
“妈妈好厉害！”林溪拍手。
沈清越笑了笑，没说话。她把剪好的屋顶递给我：“你粘上去。”
胶水黏糊糊的，粘在手指上。我小心地把屋顶贴在墙板上，又压了压边角。房子渐渐有了雏形，有墙，有屋顶，有窗户。
林溪在纸上画小人：一个爸爸，一个妈妈，一个孩子。她画得很仔细，给爸爸画了领带，给妈妈画了裙子，给孩子画了蝴蝶结。
“这是你吗？”我问。
“对呀！”她指着蝴蝶结小人，“这是我在跳舞！”
沈清越看着那幅画，嘴角微微上扬。那一刻，她脸上的表情很柔软，像回到了很多年前。
如果我不知道那些事，此刻应该会觉得幸福。妻子温柔，女儿可爱，我们在周末的早晨一起做手工，像无数普通家庭一样。
但我知道了。
我知道她在骗我。知道她把钱转给生母却只给最差的条件。知道她帮弟弟套钱开空壳公司。知道她编造各种理由从家庭账户里掏钱。
也知道她为什么这么做。
因为她要同时养两个母亲：一个养母，需要钱维持体面；一个生母，需要钱维持生命。还有一个弟弟，需要钱买房结婚。
而她的丈夫，我，每年挣二百六十万，却从没问过她需要什么。我只是按月转账，然后沉浸在“好丈夫”“好女婿”的自我感动里。
活动结束时，老师评选优秀作品。林溪的家没得奖，但她还是很开心，捧着作品左看右看。
回家的路上，她睡着了。车里很安静，只有导航偶尔提示路况的声音。
“清越。”我开口。
“嗯？”
“赵春华是谁？”
车猛地晃了一下。沈清越踩了刹车，又赶紧松开。她转过头看我，脸色煞白。
“你说什么？”
“赵春华。”我重复这个名字，“你生母。”
她的嘴唇动了动，没发出声音。手指紧紧抓着安全带，指节泛白。
“你怎么……”她声音发颤，“你怎么知道的？”
“我查了。”我说得很平静，“查了家庭储蓄卡的流水，查了那些转账的收款方，查了慈心养护中心。”
沈清越看着我，眼睛里有什么东西在一点点碎裂。那种表情我从未见过——像是恐惧，又像是解脱。
“所以你都知道了。”她说。
“知道一部分。”我继续开车，目光看着前方，“知道你每月给她五千，知道她在养老院住六人间，知道护工不好好喂她吃饭。”
沈清越低下头，肩膀开始颤抖。起初是轻微的，后来幅度越来越大。她在哭，但没有声音，只是肩膀一耸一耸，像压抑了很久的什么东西终于决堤。
我没停车，也没安慰她。车继续往前开，穿过高架，穿过隧道，穿过这个我们生活了八年的城市。
“为什么不告诉我？”我问。
她摇头，还是哭。
“怕我不同意？怕我觉得负担重？”我声音很冷，“沈清越，我每年给你妈八十五万，我会在乎多养一个老人吗？”
“不一样。”她终于开口，声音哑得厉害，“那是我妈……我的亲妈。她年轻时候做错事，老了遭报应。我不能不管她，但我没脸跟你要钱。”
“所以你就偷偷转钱？编造各种理由？”
“我没办法……”她抬起头，满脸是泪，“许慧芬把我养大，对我有恩。我弟是我看着长大的，我不能不管。赵春华……她生了我，我再恨她，也不能看着她饿死。”
“那你给自己留了什么？”我问，“你每天精打细算，把家里的钱挪来挪去，给这个给那个，你自己呢？你给自己买过什么？”
沈清越愣住了，像从没想过这个问题。
“我……”她张了张嘴，“我不需要什么。”
“你不需要？”我笑了，笑得很难看，“所以你每天围着这个家转，做饭洗衣接送孩子，照顾两个母亲一个弟弟，还要瞒着丈夫偷偷转钱——这就是你想要的生活？”
“不然呢？”她忽然激动起来，“林砚舟，你以为我想这样吗？我也想过轻松的日子，也想买漂亮的衣服首饰，也想跟朋友出去旅游。但我敢吗？我妈等着钱看病，我弟等着钱结婚，我生母等着钱吃饭——我敢花吗？”
“你可以告诉我！”
“告诉你然后呢？”她声音拔高，“让你每个月再多出五千？让你每年再多给八十五万？林砚舟，你已经给得够多了，多到我每天晚上睡不着，觉得欠你的这辈子都还不清！”
林溪在后座动了一下，嘟囔了句梦话。我们同时噤声。
车开进小区地下车库。停好车，我熄了火，但没解开安全带。
“那些钱，”我说，“你给沈清河的钱，不止八十万吧？”
沈清越的呼吸停了一瞬。
“侦探查了。”我继续说，“博睿文化传播有限公司，法人是沈清河。注册资金五十万，是你转的。公司成立半年，没有任何业务，但每个月都有进账——也是你转的。”
她闭上眼睛，眼泪又流下来。
“他是我弟弟。”她声音轻得像叹息，“他在老家找不到好工作，想自己做生意。我……我就想帮帮他。”
“帮他开空壳公司？帮他套钱？”
“不是套钱！”她猛地睁开眼，“他说会还的，等项目赚钱了就连本带利还给我！”
“什么项目？他做什么项目？”
沈清越哑口无言。
“他没有项目，对吗？”我逼问，“他就是缺钱，买房缺钱，结婚缺钱，生活缺钱。所以你这个姐姐，就源源不断地给他输血。用我们家的钱，用我挣的钱。”
“我会还的。”她抓住我的手臂，手指冰凉，“砚舟，你相信我，等清河生意做起来，他会还的。还有我妈那儿，她存的那一百多万，等手术做完，剩下的都还给你。我……我以后也出去工作，我挣钱还你……”
“你觉得我在乎的是钱吗？”我甩开她的手。
她愣住了。
“我在乎的是你骗我。”我说，“八年，沈清越，你骗了我八年。每个月，每笔钱，每个理由——全是假的。”
“我没有……”
“没有？”我拿出手机，调出银行流水，举到她面前，“这是什么？王秀娟装修十万，为什么五万转回你账户？林溪教育基金八万，为什么转到沈清河的公司？家政服务三万，为什么转给你表姑的小卖部？”
她看着屏幕，脸色越来越白。
“还有赵春华。”我继续说，“你每月给她五千，只够住六人间，吃最差的饭。沈清越，那是你亲妈，你忍心？”
这句话像最后一根稻草，压垮了她。她整个人瘫在座椅上，捂住脸，发出压抑的哭声。
“我不忍心……可我有什么办法……”她哭得喘不过气，“许慧芬要看病，清河要结婚，林溪要上学，家里要开销……我只有那么多钱，我只能分给每个人一点点……我没办法让她住单人间，没办法请专业护工……我能做的，就是让她活着，让她不至于饿死街头……”
“所以你就牺牲她？”我问，“牺牲你的生母，让她在养老院里受苦，然后你每个月去看她半小时，告诉自己‘我已经尽力了’？”
“那你要我怎么样？！”她突然抬起头，眼睛红肿，声音嘶哑，“把许慧芬的钱拿出来给她用？让我弟别买房别结婚？还是告诉你真相，让你每个月多出五千块养一个你根本不认识的老人？”
车库里很安静，只有她急促的呼吸声。
我看着她，看了很久。这张脸我看了八年，枕边人，孩子的母亲，我曾经以为要共度一生的人。
现在却觉得陌生。
“离婚吧。”我说。
这三个字说出口的时候，我自己都愣住了。我没想过会这么说，至少没想过会在这个时候说。
沈清越也愣住了。她看着我，像听不懂这两个字。
“你……说什么？”
“离婚。”我重复，“房子归你，女儿归我。存款……反正也没多少了，都归你。我的工资和投资收入，分你一半。”
“不……”她摇头，“不，砚舟，你不能……”
“我能。”我解开安全带，“沈清越，我累了。我累了每天猜你说的话哪句真哪句假，累了查账，累了像侦探一样调查自己的妻子。这样过日子，没意思。”
“我改！”她抓住我的胳膊，指甲几乎掐进肉里，“我改，我以后再也不骗你了，所有钱都交给你管，我一分不留。我出去工作，我挣钱还你，我……”
“你还不明白吗？”我打断她，“不是钱的问题。”
她呆呆地看着我。
“是信任。”我说，“我对你，没信任了。一点都没有了。”
说完这句话，我推开车门下了车。林溪还在后座睡着，小脸恬静。我轻轻抱起她，她哼了一声，靠在我肩上继续睡。
沈清越还坐在车里，没动。透过车窗，我能看见她的侧影，僵硬的，像一尊雕塑。
我抱着女儿往电梯走。脚步声在车库里回荡，一声，一声。
走到电梯口时，身后传来车门开关的声音。沈清越追上来了，高跟鞋敲在地面上，急促而凌乱。
“林砚舟。”她喊我名字，声音里有种破釜沉舟的决绝。
我转过身。
她站在三米外，手里拿着手机，屏幕亮着，对着我。
“你确定要离婚？”她问，声音冷得像冰。
“确定。”
“好。”她点点头，“那我也不用瞒你了。”
她低头操作手机，然后抬起头，把屏幕转向我。
屏幕上是一份电子文件，标题是：《股权代持协议》。
“看清楚了。”沈清越一字一句地说，“这是你三年前投资云海科技时签的协议。但你不知道的是，云海科技去年被天河集团收购，你的股权套现了——套现了八百万。”
我脑子里“嗡”的一声。
“这八百万，我让代持人直接转到了海外账户。”她继续说，语气平静得可怕，“账户名是我。而这，才是我敢把家里所有钱都转走的真正原因。”
她往前走了一步，手机屏幕几乎贴到我脸上。
“林砚舟，你不是想知道钱去哪了吗？我现在告诉你：钱没给沈清河，没给赵春华，也没给许慧芬。”
她顿了顿，嘴角勾起一个讽刺的弧度。
“那八百万，加上家里所有的流动资金，一共九百六十万，全在我手上。而你——”
电梯到了，门缓缓打开。
沈清越最后那句话，像刀子一样扎进我耳膜：
“而你现在口袋里的每一分钱，都是我施舍给你的。”
电梯门开了又关，林溪在我怀里动了一下。
我站在原地，看着沈清越手机屏幕上的那份《股权代持协议》，白纸黑字，确实是我的签名。三年前投资云海科技时，因为公司规定高管不能直接投资关联企业，我找了大学同学做代持人。
但我完全不知道收购的事，更不知道套现了八百万。
“你说什么？”我的声音哑得不像自己。
“我说，”沈清越收回手机，一字一顿，“你年薪二百六十万算什么？那八百万股权套现，加上这几年我从家里转出来的钱，一共九百六十万，现在全在我海外的账户里。”
她往前走了一步，离我只有半米远。车库昏暗的灯光从她头顶照下来，在她脸上投出深深的阴影。
“你不是要离婚吗？可以啊。房子归我，女儿归你，存款归我——哦对了，家里没存款了。你的工资分我一半，但剩下的钱呢？你妈的手术费，林溪的学费，你以后的生活费，从哪儿来？”
我抱着林溪的手臂开始发麻。
“你……”我想说话，但喉咙发紧。
“我怎么知道股权的事？怎么绕过你把钱转走的？”沈清越笑了，那笑容冰冷而陌生，“林砚舟，你每天晚上加班到几点？周末在家待过几个小时？女儿家长会你去过几次？我的生日你记得几次？”
她每问一句，就往前走一步。我下意识后退，背抵住了冰冷的电梯门。
“你眼里只有工作，只有年薪二百六十万，只有给许慧芬转钱时的自我感动。”她的声音不高，但每个字都像淬了毒的针，“你觉得你养了这个家，你是救世主。但你知道吗？这个家是我在撑。你妈住院，是我每天跑前跑后；林溪生病，是我整夜不睡守着；你那些衬衫西装，是我一件件熨好挂进衣柜。”
“所以你就偷我的钱？”我终于挤出声音。
“偷？”她挑眉，“那些钱是我们夫妻共同财产，我有权支配。我只是……提前做了安排。”
“为什么？”我问，“为什么要这么做？”
沈清越沉默了几秒。车库里有车灯扫过，照亮她脸上复杂的神情——有恨，有不甘，还有一丝我看不懂的悲伤。
“因为我不敢信你了。”她轻声说，“八年前你说会对我好，七年前你说会把妈当亲妈，六年前你说钱的事都交给我……你说过的每句话，我都信了。”
她抬起头，眼睛里全是红血丝。
“但许慧芬去年住院时，你转了二十万给你妈做手术，却只转了八万给她。你说‘你妈有医保，花不了多少’。林溪想学钢琴，你说‘太贵了没必要’，却给自己买了块二十八万的表。我弟要买房，你一句‘年轻人要自己奋斗’就打发了。”
“所以我明白了。”她扯了扯嘴角，“你的钱是你的，我的困难是我的。既然如此，那我也只能为自己打算了。”
林溪在我怀里哼了一声，快要醒了。我下意识抱紧她，像抱住最后一根浮木。
“那现在呢？”我问，“你想怎么样？”
沈清越看着我，看了很久。久到林溪完全醒了，揉着眼睛问：“爸爸，到家了吗？”
“到了。”我哑声说。
电梯门又开了，这次是楼上的邻居。他看了我们一眼，眼神古怪，快步走了过去。
沈清越深吸一口气，从包里掏出一张银行卡——不是之前那张空卡，是一张我没见过的黑色卡片。
“这里有五十万。”她把卡递过来，“拿去给你妈交手术费。剩下的九百万，我会处理。”
我没接。“条件是什么？”
“两个条件。”她说，“第一，不离婚。第二……”
她顿了顿，眼睛盯着我，像要看进我灵魂深处。
“明天下午三点，去民政局，把林溪的抚养权过户给我。”
那张黑色的银行卡掉在地上，发出清脆的声响。林溪完全醒了，睁着大眼睛看看我，又看看沈清越。
“妈妈，你们在吵架吗？”她小声问。
沈清越脸上的冰冷瞬间融化了。她蹲下身，摸了摸林溪的脸：“没有，爸爸妈妈在商量事情。宝贝饿不饿？妈妈回家给你做饭。”
“我想吃番茄鸡蛋面。”林溪说。
“好，妈妈给你做。”沈清越站起身，看了我一眼，“先把孩子抱回家吧。”
她的语气又恢复了平时的温和，好像刚才那些话从未说过。我弯腰捡起那张卡，黑色的卡面在灯光下泛着冷光。
五十万。
许慧芬的手术费有了。但我一点都高兴不起来。
电梯里，我们三个都没说话。林溪趴在我肩上，小声哼着幼儿园教的儿歌。沈清越站在我旁边，眼睛盯着不断跳动的楼层数字。
到家后，她真的进了厨房，开始洗番茄切葱。锅碗瓢盆的声音从厨房传来，和过去八年里的任何一个晚上没什么不同。
我抱着林溪坐在沙发上，给她讲绘本。但心思完全不在故事上。
九百万。
沈清越说她有九百万。我的股权套现八百万，加上家里这些年被她转走的钱，一共九百六十万。
这些钱足够她在任何地方重新开始。为什么还要留在这里？为什么还要给我五十万？为什么提出不离婚但要求林溪的抚养权？
我想不通。
晚饭时，沈清越做了三碗番茄鸡蛋面，还炒了个青菜。她把面端到我面前时，手指擦过我的手背，很凉。
“吃吧。”她说。
林溪吃得很香，小嘴塞得鼓鼓的。沈清越一边吃一边给她擦嘴，叮嘱她慢点吃。
这个场景太熟悉了，熟悉得让我毛骨悚然。
饭后，我给林溪洗澡。她坐在浴缸里玩泡泡，突然抬起头：“爸爸，你为什么不笑了？”
我愣了下，挤出一个笑容：“爸爸在笑啊。”
“不是这种笑。”林溪歪着头，“你以前给我洗澡的时候，会唱跑调的歌。今天你都不唱歌了。”
我喉咙发紧，清了清嗓子，开始唱那首《小星星》。唱到一半，林溪咯咯笑起来：“爸爸，你又跑调了！”
洗完澡，我给她擦干身体，换上睡衣。沈清越在客厅收拾玩具，把散落一地的积木一块块捡回盒子里。
“你去洗澡吧，我哄她睡觉。”她说。
我点点头，进了主卧的浴室。热水冲下来的时候，我闭上眼睛，脑子里全是今天发生的事。
沈清越说的那些话。我的股权。那九百万。
如果她说的是真的，那我这八年算什么？一个赚钱的机器？一个被她玩弄于股掌之间的傻子？
但有一点她说对了：我确实忽略了她。忽略了她的感受，忽略了这个家的细节，只沉浸在“我赚钱养家”的自我满足里。
可这不是她欺骗我的理由。
至少，不该用这种方式。
洗完澡出来，林溪房间的灯已经关了。沈清越坐在客厅沙发上，手里拿着一杯水。
“她睡了？”我问。
“嗯。”她放下水杯，“我们谈谈。”
我在她对面的单人沙发坐下。茶几上放着那张黑色银行卡。
“明天下午三点，民政局。”沈清越开口，“我已经预约好了。林溪的抚养权过户给我，这五十万你拿去给妈做手术。之后每个月，我会按时给你生活费。”
“为什么？”我问，“你既然有九百万，为什么不直接走？”
沈清越沉默了很久。客厅只开了一盏落地灯，昏黄的光线让她脸上的表情显得模糊。
“因为林溪。”她终于说，“她还小，需要完整的家庭。而且……”她顿了顿，“我也不想闹得太难看。你这些年对许慧芬不错，我记着。”
“就因为这个？”
“不然呢？”她看向我，“林砚舟，走到今天这一步，不是你一个人的错，也不是我一个人的错。我们都有问题。但现在追究谁对谁错已经没有意义了。重要的是怎么善后。”
“善后？”我笑了，“你觉得把我们之间八年的婚姻、还有一个七岁的孩子，用‘善后’两个字就能解决？”
“那你想怎么样？”她的声音冷下来，“报警说我转移财产？打官司争抚养权？让林溪看着她的父母在法庭上互相撕咬？”
我握紧了拳头。
“我可以不要那九百万。”我说，“钱你拿走。但林溪必须跟我。”
“不可能。”沈清越斩钉截铁，“林溪是我带大的。你陪过她几天？你知道她每天吃什么过敏？知道她晚上做噩梦要拍哪里才能睡着？知道她上个月为什么被同学欺负？”
我答不上来。
“所以。”她站起身，“明天下午三点。你去的话，五十万是你的，妈的手术费有着落，林溪还能有个表面完整的家。你不去——”
她顿了顿：“那我们就法庭见。到时候，你一分钱都拿不到，林溪也会知道她爸爸是个什么样的人。”
“什么样的人？”我问。
“一个连自己母亲手术费都拿不出来的失败者。”她说得很平静，“一个被妻子骗了八年还浑然不觉的傻子。”
这些话像刀子，一刀刀扎进我心里。
沈清越进了卧室，关上门。我坐在客厅里，看着那张黑色的卡，看了很久。
凌晨两点，我轻轻推开林溪的房门。她睡得很熟，怀里抱着那只旧旧的兔子玩偶。我坐在床边，看着她的小脸。
七岁了。从那么小一点，长到现在。
这七年里，我错过了多少？第一次走路，第一次说话，第一次上幼儿园……我总说工作忙，总说下次一定参加。
下次，下次。然后就没有下次了。
现在沈清越要我放弃抚养权。她说得对，我确实不是个称职的父亲。但这不代表我不爱我的女儿。
手机震动了一下。是医院发来的短信，提醒许慧芬明天上午要做透析。
我站起身，给助理发了条消息：明天请假一天。
然后我走进书房，打开电脑。屏幕亮起来，壁纸还是去年我们一家三口去海边的照片。林溪笑得眼睛弯弯的，沈清越靠在我肩上。
那时候我以为，这样的日子会一直过下去。
我点开侦探陈之前发来的报告，重新看了一遍。那些转账记录，那些陌生的名字，那个叫赵春华的女人。
沈清越的生母。
她住在养老院的六人间，吃最差的饭，护工不好好照顾她。而沈清越每月只给五千，刚好够最低标准的费用。
为什么？
如果她真有九百万，为什么不让生母住得好一点？
除非……
我继续往后翻报告。侦探社附了几张养老院的照片，还有赵春华的病历复印件。阿尔茨海默症晚期，生活完全不能自理，需要二十四小时看护。
病历上有个联系电话，不是沈清越的，是一个座机。
我看了眼时间，凌晨两点半。这个时候打电话不合适。
但我等不了了。
我用书房的座机拨了过去。响了七八声，就在我以为没人接的时候，电话通了。
“喂？”一个苍老的女声，带着浓浓的倦意。
“请问是赵春华女士吗？”
“我是护工，赵阿姨接不了电话。”那头的语气很不耐烦，“有什么事？”
“我是她……远房亲戚。”我临时编了个身份，“想问问她的情况。”
“情况就那样呗。”护工打了个哈欠，“老年痴呆，啥也不记得了。你哪位啊？以前没听过有亲戚打电话来。”
“我姓林。赵阿姨最近身体怎么样？”
“老样子，能吃能睡，就是脑子不清楚。”护工顿了顿，“你是真想关心她，还是就打个电话问问？”
“什么意思？”
“赵阿姨在这儿住了四年了，就一个女儿来看过。”护工说，“那女儿也怪，每次来就待半小时，从来不问我们照顾得好不好。上个月赵阿姨摔了一跤，我们给她女儿打电话，她说‘没死就行’，然后就挂了。”
我心里一紧。
“摔得严重吗？”
“胳膊骨折了，我们送医院打的石膏。”护工叹了口气，“医药费还是我们垫的，后来她女儿来，把钱给了，但一分小费都没给。你说这当女儿的，心咋这么硬呢？”
我握着话筒的手指收紧。
“她女儿……长什么样？”
“挺漂亮的，三十多岁，说话细声细气的。”护工想了想，“但眼神冷，看人的时候像在打量东西。对了，她每次来都穿得很好，名牌包，名牌鞋，看着挺有钱的。”
沈清越。
“那赵阿姨有说过什么吗？关于她女儿的？”
“她能说啥？脑子都不清楚了。”护工说，“不过有时候会念叨‘小越’‘小越’的，应该是她女儿的小名。还有时候会说‘对不起’‘妈妈对不起你’之类的。”
电话那头传来另一个老人的咳嗽声，护工赶紧说：“我得去忙了，还有什么事？”
“没了，谢谢。”
挂断电话后，我在书房里坐了很久。
沈清越和生母的关系，远比我想象的复杂。她恨赵春华，恨到只愿意支付最低的养老费，恨到连她骨折了都漠不关心。
但她又每月按时给钱，让赵春华活着。
为什么？
是因为那点血缘关系？还是因为……愧疚？
我忽然想起侦探报告里的另一个细节：赵春华年轻时未婚先孕，生下沈清越后送人。为什么送人？因为养不起？还是有别的原因？
也许答案就在沈清越和赵春华之间。也许这就是为什么沈清越要那九百万，却还留在这里的原因。
她不是舍不得这个家。
她是走不了。
窗外天色开始发亮。我关掉电脑，走到阳台上。清晨的空气很凉，我深吸一口气，脑子清醒了一些。
今天下午三点，民政局。
我要去吗？
如果去，林溪的抚养权就没了。如果不去，许慧芬的手术费怎么办？
我摸出手机，翻到通讯录里一个很久没联系的名字：秦浩。我的大学同学，也是我当年找的股权代持人。
电话响了五声才接。
“喂？”秦浩的声音带着刚睡醒的沙哑，“林砚舟？怎么这个时候打电话？”
“抱歉，打扰你休息了。”我说，“有件事想问你。三年前我投资云海科技，让你帮我代持股权，还记得吗？”
电话那头沉默了几秒。
“记得。怎么了？”
“听说云海科技去年被收购了，我的股权套现了八百万。”我尽量让声音平静，“你知道这件事吗？”
更长的沉默。
“秦浩？”
“砚舟。”秦浩的声音变得严肃，“这件事……有点复杂。”
“怎么个复杂法？”
“电话里说不清楚。”他说，“你今天上午有空吗？我们见一面。”
“好，在哪里？”
“老地方吧，学校后门那家咖啡馆，九点。”
挂了电话，我看了眼时间，早上六点。离见面还有三个小时。
我换了身衣服，轻手轻脚出门。清晨的街道很安静，只有环卫工人在扫地。我在小区里跑步，一圈，两圈，三圈。
跑到第五圈时，手机响了。是医院的号码。
“请问是许慧芬家属吗？”
“我是。”
“患者今天上午的透析需要家属陪同签字，您能过来吗？”
“能，我八点到。”
“好的，直接来肾内科护士站。”
回到家时，沈清越已经在厨房做早餐了。她系着围裙，头发松松扎着，正往锅里打鸡蛋。
“起这么早？”她头也不回地问。
“嗯，去医院。”我说，“妈上午要做透析。”
“我跟你一起去。”
“不用，你送林溪上学。”我倒了杯水，“下午……我会准时到。”
沈清越转过身，看了我一眼。“你确定？”
“确定。”
她点点头，继续煎蛋。我们没再说话。
七点半，我叫醒林溪，帮她穿衣服洗漱。沈清越把早餐端上桌：煎蛋，牛奶，面包。
“爸爸，你今天不上班吗？”林溪问。
“嗯，爸爸请假陪外婆。”我说。
“外婆疼吗？”
“有一点，但医生会帮她。”我摸摸她的头，“你在学校要乖乖的，知道吗？”
“知道！”林溪用力点头。
送她们出门后，我也开车去了医院。路上我给秦浩发了条消息，说可能会迟到一会儿。
到医院时，许慧芬已经醒了，正靠着床头喝粥。看见我进来，她笑了笑：“砚舟来了。”
“妈，感觉怎么样？”
“好多了。”她说，“就是这胳膊，扎针扎得都青了。”
我看了眼她的胳膊，确实有好几块淤青。护士进来准备透析器材，让我签了字。
“清越呢？”许慧芬问。
“她送林溪上学，一会儿过来。”我说。
“你别怪她。”许慧芬突然说。
我愣了一下。
“清越这孩子，心思重。”她慢慢地说，“从小就这样。什么事都憋心里，自己扛着。我这个当妈的，有时候也不知道她在想什么。”
护士开始操作机器，许慧芬的手臂被接上管子。她皱了皱眉，但没出声。
“妈，有件事想问你。”我搬了把椅子在床边坐下，“清越和赵春华……您了解多少？”
许慧芬的脸色变了。
“你……你怎么知道赵春华？”
“查到的。”我说得很坦白，“我知道清越是她亲生的。”
许慧芬闭上眼睛，很久没说话。机器发出规律的运转声，病房里很安静。
“那都是三十多年前的事了。”她终于开口，声音很轻，“赵春华是我远房表妹，年轻时候……遇人不淑，怀了孩子。那男的不认账，她家里人也嫌丢人，要把孩子打掉。”
“但她没打？”
“打了。”许慧芬睁开眼睛，眼神空空的，“但没打干净。七个月的时候，孩子还是生下来了，是个女婴。赵春华当时大出血，差点没命。孩子生下来才四斤多，医生说可能养不活。”
“那后来……”
“我在医院照顾她，看见了那个孩子。”许慧芬说，“那么小一点，躺在保温箱里，哭都哭不出声。我那时候刚结婚三年，一直怀不上孩子，就动了心思。”
她顿了顿：“我跟赵春华说，孩子给我养，我保证对她好。她一开始不同意，但后来也想通了——她自己都活不下去，怎么养孩子？就答应了。”
“那为什么清越会恨她？”
许慧芬叹了口气。
“清越十岁那年，赵春华来找过她。”她说，“那时候赵春华嫁了个小老板，日子好过了，就想把女儿要回去。她偷偷跑到学校门口等清越，跟她说‘我才是你亲妈’。”
我想象那个场景：十岁的小女孩，突然被告知养育自己十年的母亲不是亲生的。那种冲击，那种背叛感。
“清越当时就哭了，跑回家问我是不是真的。”许慧芬的眼睛红了，“我没办法，只能说实话。从那以后，清越就跟变了个人似的。不爱说话了，也不爱笑了。赵春华后来又来了几次，每次来都带好多礼物，但清越看都不看，全扔出去。”
机器发出滴滴的提示音，护士进来看了看数据，又出去了。
“后来呢？”我问。
“后来赵春华那个丈夫生意失败，跑了。”许慧芬说，“她又成了一个人。前几年得了老年痴呆，清越就把她送养老院了。每个月给点钱，但从来不去看她。”
“为什么不去？”
“恨啊。”许慧芬看着我，“砚舟，清越恨她生母。恨她当年抛弃自己，恨她十岁那年又来打扰她的生活，恨她……让她知道自己是个没人要的孩子。”
我胸口堵得难受。
“那您呢？”我问，“您恨赵春华吗？”
许慧芬摇摇头。
“不恨。我感激她。”她说，“没有她，我没有清越这个女儿。虽然不是我生的，但我是真把她当亲生的养。清越小时候体弱多病，我整夜整夜抱着她，去医院打针输液。她第一次叫妈妈，第一次走路，第一次上学……我都记得。”
她擦了擦眼角。
“所以砚舟，如果清越做了什么不对的事，你多担待。”她握住我的手，“这孩子心里苦。她不是坏，她就是……不知道怎么好好爱别人，也不知道怎么接受别人的爱。”
我看着她苍老的手，手背上全是针眼和淤青。
“妈，您放心。”我说，“我会处理好的。”
离开医院时已经九点半了。我给秦浩打电话，他说还在咖啡馆等着。
开车过去的路上，我一直在想许慧芬的话。
沈清越心里苦。她恨生母，但又在养她。她想要钱，但又给我五十万。她说不离婚，但要林溪的抚养权。
所有这些矛盾，现在似乎有了解释。
她不是冷血。她是在用这种方式，报复这个世界对她的不公。
咖啡馆在母校后门的小巷里，十多年了，招牌都没换。秦浩坐在靠窗的位置，面前摆着两杯已经凉了的咖啡。
“抱歉，来晚了。”我在他对面坐下。
“没事。”秦浩推过来一杯咖啡，“医院的事处理完了？”
“暂时稳住了。”我喝了一口咖啡，苦得皱眉，“说说股权的事吧。”
秦浩搓了搓脸，看起来很疲惫。
“砚舟，这件事我做得不对。”他开门见山，“去年云海科技被收购，你的股权确实套现了八百万。但……我没告诉你。”
“为什么？”
“因为你老婆不让说。”秦浩说，“去年十月，她突然联系我，说知道了股权代持的事，让我把套现的钱转到她指定的海外账户。我一开始不同意，毕竟你是实际出资人。但她拿出了一份……授权书。”
“什么授权书？”
秦浩从包里拿出一张纸，递给我。是一份扫描件，上面有我的签名，授权沈清越全权处理我在云海科技的投资事宜。日期是三年前。
“这不是我签的。”我说。
“我知道。”秦浩苦笑，“后来我仔细看了，签名和你平时的笔迹有细微差别。但当时我没多想，以为你们夫妻俩商量好的。”
我盯着那份伪造的授权书，手在发抖。
“所以你就把钱转给她了？”
“转了。”秦浩说，“八百万，分两次，去年十一月和今年一月。转完之后她才告诉我，说这件事不能让你知道，等时机成熟了会跟你解释。”
“那你为什么不告诉我？”
“我……”秦浩低下头，“她给了我十万块。说是辛苦费。”
咖啡馆里很安静，只有背景音乐在轻轻流淌。我看着秦浩，这个我认识了十五年的朋友，曾经一起打球一起熬夜写论文的朋友。
“你为了十万块，帮她骗我？”
“砚舟，对不起。”秦浩的声音哽咽了，“去年我老婆生病，手术费要三十万，我到处借钱……那十万块，解了我的燃眉之急。我知道我做错了，但我真的没办法……”
我没说话。
“还有一件事。”秦浩抬起头，“上个月，她又联系我，说如果哪天你问起股权的事，就让我跟你说……钱被投资亏光了。”
“亏光了？”
“对。她说她会做一份假的投资记录，证明八百万全亏了。”秦浩说，“她还说，如果你要追究，她就告我挪用资金，让我坐牢。”
我靠在椅背上，闭上眼睛。
沈清越。我的妻子。
她不仅转移了财产，伪造了授权书，收买了我朋友，还准备了一套完整的说辞。所有环节，所有可能出现的漏洞，她都想到了。
这不是临时起意。这是一个计划了至少一年的局。
“秦浩。”我睁开眼睛，“那八百万，转到哪个账户了？有记录吗？”
“有，我留了底。”秦浩从包里拿出一个U盘，“所有的转账记录、授权书扫描件、还有我和她的聊天记录，都在这里。我……我一直良心不安，所以都保存着。”
我接过U盘，小小的，黑色的，像一块黑色的石头。
“你还愿意帮我作证吗？”我问。
秦浩沉默了很长时间。
“如果作证，我会坐牢吗？”
“如果你主动交代，配合调查，可能会从轻处理。”我说，“但我也不能保证。”
他看着窗外，看了很久。最后点了点头。
“我帮你。”他说，“我做错了事，该承担后果。”
离开咖啡馆时已经中午了。我开车回家，路上一直在想接下来该怎么办。
现在我有证据了。转账记录，伪造的授权书，沈清越和秦浩的聊天记录。
但这些够吗？
沈清越手里有九百万，她可以请最好的律师。而且，如果她咬定那些钱是夫妻共同财产，她有权支配呢？
还有林溪的抚养权。如果打官司，以我这些年对家庭的缺席，胜算有多大？
我把车停在路边，拿出手机，翻到侦探陈的电话。
“陈先生，还有件事想请你帮忙。”
“林先生请说。”
“帮我查一个人现在的具体情况。”我说，“赵春华，在慈心养护中心。我要知道她每天的生活状态，护工怎么对待她，还有……沈清越最近一次去看她是什么时候。”
“这个可能需要两三天时间。”
“越快越好。”
挂断电话后，我看了一眼时间：下午一点。
距离民政局，还有两个小时。
我没有直接回家，而是开车去了林溪的学校。校门口，几个家长已经等在那里接孩子。我把车停在路边，看着校门。
一点五十，午休结束的铃声响了。孩子们从教学楼里涌出来，像一群五颜六色的小鸟。
我在人群中找林溪。她穿着红色的外套，背着粉色的书包，正和一个小女孩手拉手走出来。阳光照在她脸上，她笑得很开心。
有那么一瞬间，我想冲下车，抱起她就跑。跑到一个没有人认识我们的地方，重新开始。
但我不能。
沈清越说得对：我不知道林溪对什么过敏，不知道她晚上做噩梦要怎么哄，不知道她上个月为什么被同学欺负。
这八年，我确实错过了太多。
林溪和同学告别，朝校门口走来。她看见了我们的车，小跑着过来。
“爸爸！”她拉开车门，“你怎么来了？妈妈呢？”
“妈妈在家。”我说，“爸爸来接你，带你去吃冰淇淋好不好？”
“好呀！”林溪眼睛一亮，但马上又犹豫了，“可是妈妈说，放学要直接回家写作业……”
“就一次。”我说，“爸爸想跟你聊聊天。”
林溪想了想，点点头。我帮她系好安全带，开车去了附近的一家甜品店。
下午的店里人不多，我们选了靠窗的位置。林溪要了一份草莓冰淇淋，我要了杯咖啡。
“爸爸，你想聊什么？”她挖了一大勺冰淇淋塞进嘴里。
“聊聊……妈妈。”我说，“你觉得妈妈最近怎么样？”
林溪歪着头想了想：“妈妈最近总是发呆。有时候我叫她好几声，她都没听见。”
“什么时候开始的？”
“嗯……好像是外婆住院以后。”林溪说，“而且妈妈最近不骂我了。以前我写作业磨蹭，她会说我。现在她都不管了，让我自己写。”
我心里一沉。
“那你自己呢？最近在学校开心吗？”
“开心！”林溪说，“上周手工课，我做的陶罐被老师表扬了。陈雨萱说下次还要跟我一组。”
“陈雨萱就是要去英国游学的那个朋友？”
“对呀。”林溪的眼神暗了一下，“爸爸，我真的不能去吗？陈雨萱说，可以拍好多照片给我看……”
“能去。”我说，“爸爸答应你，一定让你去。”
林溪的眼睛又亮起来：“真的？”
“真的。”
她开心地继续吃冰淇淋。我看着她的笑脸，心里做了一个决定。
下午两点半，我把林溪送回家。沈清越已经在客厅等着了，看见我们一起回来，她皱了皱眉。
“你们去哪了？”
“吃了冰淇淋。”林溪说，“爸爸答应让我去英国了！”
沈清越看了我一眼，眼神复杂。她蹲下身，帮林溪擦了擦嘴角：“先去换衣服，然后写作业。”
林溪跑进房间后，沈清越站起身。
“时间快到了。”她说。
“我不去了。”我说。
沈清越的脸色一沉：“你什么意思？”
“意思是，林溪的抚养权我不会给你。”我说得很平静，“那五十万，我也不要了。妈的手术费，我会自己想办法。”
“你自己想办法？”沈清越笑了，笑得很冷，“林砚舟，你现在口袋里有多少钱？三百块？还是五百块？”
“这不重要。”
“那什么重要？”她往前走了一步，“你母亲的命不重要？林溪的前途不重要？”
“重要。”我说，“所以我会负责到底。但不是用你给我的钱，也不是用放弃女儿抚养权的方式。”
沈清越盯着我，看了很久。然后她点点头。
“好，很好。”她说，“那我们就法庭见。到时候，你别后悔。”
她转身进了卧室，关上门。我站在客厅里，听见她在里面打电话，声音很低，听不清说什么。
我走进书房，打开电脑，插上秦浩给我的U盘。
里面的文件很多。转账记录的PDF，授权书的扫描件，还有几十张聊天记录的截图。
我点开聊天记录，从最早的那条开始看。
时间是去年十月十五日。
沈清越：秦先生你好，我是林砚舟的妻子沈清越。关于他在云海科技的股权，我们需要谈谈。
秦浩：沈小姐你好。股权的事，你应该直接跟砚舟说。
沈清越：这件事比较复杂。方便电话吗？
然后是去年十月二十日的记录：
沈清越：授权书我已经发给你了。钱转到这个账户（附上一个海外账号）。
秦浩：这份授权书……砚舟知道吗？
沈清越：这是我们夫妻共同的决定。你按我说的做就行。
秦浩：我需要确认一下。
沈清越：秦先生，我理解你的顾虑。但你应该知道，如果这件事传出去，对你也没好处。代持本来就是灰色地带。
秦浩：你在威胁我？
沈清越：我在陈述事实。另外，事成之后，我会给你一笔辛苦费。十万，够不够？
秦浩：……
秦浩：我需要时间考虑。
沈清越：明天给我答复。
聊天记录很长，我一张张往下翻。秦浩的犹豫，沈清越的步步紧逼，最后那十万块钱的交易。
翻到最后一张截图时，我看到了一段对话，时间是今年二月。
沈清越：如果砚舟问起股权的事，你就说投资亏光了。
秦浩：这样不太好吧？
沈清越：有什么不好？钱已经没了，告诉他真相只会让他更痛苦。你就按我说的做。
秦浩：那万一他查呢？
沈清越：我会处理。你只要记住：钱亏光了，你也很遗憾，但投资有风险，谁也没办法。
这段对话让我后背发凉。沈清越不仅在转移财产，还在编织一个完整的谎言。如果我没有起疑心，如果我完全相信秦浩，那我可能真的会以为那八百万是投资失败亏掉了。
一个完美的闭环。
我关掉聊天记录，打开转账记录的PDF。八百万，分两笔，去年十一月二十日转出五百万，今年一月十五日转出三百万。收款方是同一个海外账户，开户名是SHEN QINGYUE。
证据确凿。
但我需要更多。需要知道沈清越为什么这么做，需要知道那九百万现在在哪里，需要知道她到底想干什么。
手机响了，是侦探陈。
“林先生，查到了。”
“请说。”
“赵春华的情况很糟。”陈侦探的声音很严肃，“我们的人伪装成家属去参观，拍到了照片和视频。老人住在六人间靠门口的位置，房间里有很重的异味。护工说她经常尿床，但没人及时给她换。”
我握紧了手机。
“还有呢？”
“我们观察到，中午喂饭的时候，护工把饭勺直接往她嘴里塞，老人呛得直咳嗽，护工也不管。”陈侦探顿了顿，“最严重的是，老人右手臂上有新的淤青，护工说是她自己摔的，但位置很奇怪。”
“有多奇怪？”
“照片我发你邮箱了。”他说，“另外，沈清越最近一次去看赵春华，是一个月前。只待了二十分钟，给了护工五百块钱就走了。”
“只给五百？”
“对。养老院的主任说，沈清越每次来都这样，给点小费，但从来不问老人过得好不好。”
挂断电话后，我打开邮箱。陈侦探发来一个压缩包，里面有十几张照片和两段视频。
我点开第一段视频。画面晃得厉害，应该是偷拍的。赵春华坐在轮椅上，眼神呆滞地看着前方。护工端着一碗糊状的食物，用勺子粗暴地往她嘴里塞。老人下意识闭紧嘴，护工就用力撬开。
视频里能清楚地听见护工不耐烦的声音：“张嘴！快吃！”
第二段视频是赵春华房间的环境。六个床位挤在一个不到二十平米的房间里，每个人的私人物品都堆在床下。卫生间在走廊尽头，需要走很远。
照片更触目惊心。赵春华手臂上的淤青，膝盖上的擦伤，还有床单上明显的污渍。
而沈清越，她的女儿，每月给她五千块，让她过这样的生活。
为什么？
如果沈清越真的恨赵春华，为什么不干脆断了这笔钱？如果她不恨，为什么不让母亲住得好一点？
除非……这笔钱不是给赵春华的。
我心里突然冒出一个可怕的猜想。
我立刻给秦浩打电话。
“秦浩，那八百万转到海外账户后，有没有可能被再次转移？”
“有可能。”秦浩说，“海外账户的监管比较松，可以自由转账。”
“那你能查到那个账户现在的余额吗？”
“查不到，需要账户本人的授权。”秦浩顿了顿，“但如果你有怀疑的对象，可以查那个人的账户有没有大额进账。”
沈清河。
沈清越的弟弟。
如果那九百万不是沈清越自己要，而是给沈清河的呢？
这个念头一冒出来，很多细节就对上了。
沈清河要买房，首付缺八十万。沈清越一口气给了。但买房之后呢？装修要钱，结婚要钱，生活要钱。
还有那个空壳公司——博睿文化传播有限公司。如果那只是一个洗钱的工具呢？
我打开电脑，搜索“沈清河”和“博睿文化传播”。公司信息显示，注册资金五十万，法人沈清河，经营范围很广，但从成立到现在没有任何实际业务。
一个没有...
热门跟贴