公元前91年，未央宫的空气里仿佛都飘着铁锈味。
一位在大汉后位上端坐了三十八年的女人，把象征权力的玺绶交出去后，转身走向了生命的尽头。
这个人，叫卫子夫。
跟她一起倒下的，是几万颗人头。
她的亲生骨肉——那个温厚的太子刘据，被逼得走投无路，最终兵败身亡；她的女儿、孙辈，连带着整个卫氏家族，像被狂风扫落叶一样，几乎被拔了个干干净净。
后世翻看这段过往，总爱挂在嘴边那四个字：“色衰爱弛”。
大家伙儿觉得，这就是汉武帝上了岁数，看腻了老妻，脑子也不灵光了，让江充那个坏种给耍了。
这种想法，实在太把皇帝当隔壁大爷看了，也太低估了刘彻这位狠角色的算盘珠子。
这一家人，是他亲手打磨出来的一套“政治利器”。
当这套利器不太顺手，甚至可能割伤大股东——也就是皇帝本人的手时，一场清洗，就是板上钉钉的事。
这背后的账，其实就两笔：一笔叫“怎么用人”，一笔叫“怎么防人”。
咱们把日历往前翻个几十年。
那会儿的刘彻，日子过得憋屈得很。
屁股虽然坐在龙椅上，可真正拿主意的是那个瞎眼老太太窦太后，后宫里还蹲着一只“母老虎”——出身高贵的陈阿娇。
这当口，刘彻缺两样东西救命：一个是自己的种，一个是自己的人。
偏偏就在这时候，卫子夫撞进来了。
卫子夫家里穷得叮当响，原来不过是平阳公主府上的歌女。
在大汉那种讲究门第的圈子里，这本来是减分项，可到了刘彻眼里，这恰恰成了最大的加分项。
为啥？
因为“穷”，所以“白”。
前朝那些破事儿还历历在目，外戚要是太强，皇帝就得当孙子。
陈阿娇背后站着馆陶公主，窦太后背后是一大家子窦姓贵族，这帮老牌势力盘根错节，把年轻的皇帝捆成了粽子。
提拔一个没根基的歌女，刘彻这笔账算得门儿清：
一来，她娘家没人撑腰，只能死心塌地抱皇权的大腿，听话，用着放心。
二来，把她家里人扶起来，朝堂上就全是自己的心腹，正好能把那帮老贵族手里的权给稀释掉。
所以，当卫子夫肚皮争气，生下皇长子刘据时，刘彻高兴得手舞足蹈，绝不仅仅是因为当了爹。
那一刻，他是在向全天下亮肌肉：谁说朕生不出来？
朕有接班人了！
朕要开始培养只听朕话的“新外戚”了！
这是一场豪赌，刘彻赢麻了。
卫子夫脾气好，不惹事，更关键的是，她给刘彻带来了一个意想不到的大彩蛋——那就是“卫霍”这个顶级军事天团。
弟弟卫青，外甥霍去病。
这两个名字，哪怕过了两千年，听起来也是响当当的。
这俩人从奴隶堆里、从私生子的屈辱里爬出来，靠着军功爵的制度，硬是用刀剑砍出了一条通天大道。
封狼居胥，把匈奴人撵得像兔子一样满草原乱跑。
这对刘彻来说，简直是做梦都能笑出声的买卖。
本来只想找个听话的媳妇，结果买一赠二，白捡了俩战神。
靠着这俩人，汉武帝不光把北边的边患给平了，更要紧的是，军权这把刀，死死握在了自己手里。
那些跟着卫青、霍去病出生入死的骄兵悍将，成了朝堂上一股谁也不敢惹的新势力。
这帮人只认卫家，而卫家只认皇帝。
很长一段时间里，这就是刘彻最完美的权力闭环。
卫子夫稳坐中宫，卫青是大司马大将军，霍去病是大司马骠骑将军，太子刘据仁厚宽亮，老百姓都竖大拇指。
卫家的势头，那时候真是烈火烹油。
坊间都唱起来了：“生男无喜，生女无怒，独不见卫子夫霸天下。”
可老话说得好，爬到了山顶，接下来就只能走下坡路了。
岔子出在哪儿？
出在“时间”这两个字上。
刘彻也是肉体凡胎，他也扛不住岁月这把杀猪刀。
霍去病早早没了，卫青也病死了，刘彻自己也变成了个多疑的老头子，心态崩了。
年轻那会儿，他需要卫家这把刀去砍别人；老了以后，他开始哆嗦，怕这把刀哪天会架在自己脖子上，或者把刘家的江山给分了。
这会儿，咱们再瞅瞅卫家这盘棋有多大。
太子刘据早就是个成熟的大老爷们了，在太子这个位置上待的时间太长太长。
再看军队那边，虽说卫青不在了，但当年跟着卫霍打天下的那帮老兄弟还在啊，这帮人天然就是太子的铁杆保镖。
这对父子之间的弦，已经崩到了断裂的边缘。
刘彻开始整宿整宿睡不着觉。
他脑子里总晃悠着一个影子——吕后。
当年刘邦一蹬腿，吕后就把持朝政，差点把刘家的江山给改姓了吕。
要是自己哪天两腿一蹬，太子上位，卫子夫就是皇太后。
凭卫家在朝野那恐怖的号召力，会不会再出一个“吕家”？
这才是汉武帝晚年对卫子夫变脸的根本原因。
哪是什么卫子夫老了、不好看了，皇宫里什么时候缺过年轻姑娘？
纯粹是因为“卫子夫”这三个字，已经从帮手变成了对手，从助力变成了威胁。
为了搞平衡，或者说为了削弱卫家，刘彻开始了一通眼花缭乱的操作。
他开始宠幸李夫人、钩弋夫人，想扶植李广利这种新外戚跟卫家对着干。
但这招不太灵。
李广利这帮人那是烂泥扶不上墙，本事跟当年的卫霍比起来，简直是一个天上一个地下，根本压不住场子。
就在这种哪怕掉根针都能听见响的紧张气氛下，“巫蛊之祸”炸了。
后头好多人替刘彻洗地，说他是老糊涂了，让江充那帮小人给蒙了。
咱们换个脑子想想：江充算个什么东西？
借他十个胆子，要是没有皇帝老爷子默许，他敢直接往当朝太子和皇后头上扣屎盆子？
刘彻在皇位上玩了一辈子鹰，能让只麻雀啄了眼？
能看不穿这点下三滥的栽赃手段？
唯一的解释就是：他需要这场风暴。
他需要借江充这把脏刀，去刮骨疗毒，去清洗太子身后的势力。
只是他可能没想到，火点着了，风太大，最后把房子都烧了。
当江充带着人冲进太子宫挖地三尺找木头人的时候，刘据已经被逼到了悬崖边上。
这会儿的刘据，前面是死路，后面是深渊：亲爹在甘泉宫养病，消息全断了；江充拿着皇帝的节杖步步紧逼。
不反，是等死；反，是谋逆。
最后，太子一咬牙，起兵杀了江充，结果被刘彻定性为造反，调动正规军直接镇压。
卫子夫在深宫里听到这个消息时，估计心早就凉透了。
她陪了这个男人几十年，给他生儿育女，她的弟弟为大汉流干了最后一滴血。
她小心了一辈子，不争不抢，如履薄冰。
可到头来，还是没逃过“外戚”这个身份带来的魔咒。
在刘彻眼里，什么“贤后”，什么“恩爱”，在皇权的安全面前，统统都是可以扔掉的破烂。
太子兵败自尽，卫子夫绝望上吊。
曾经赫赫扬扬的卫氏家族，一夜之间，灰飞烟灭。
回头再看这一段，汉武帝晚年的那份冷酷，真让人后背发凉。
虽然后来他说后悔了，建了“思子宫”，下了《轮台罪己诏》。
也许作为一个父亲，在夜深人静的时候，想起那个被自己逼死的大儿子，心里头会有那么一丝丝人味儿的疼。
但作为一个皇帝，要是让他重来一回，在那样的权力格局下，他估计还是会干出一样的事儿。
因为在帝王家的逻辑里，只有权力是永恒的，亲情不过是个点缀。
只要怀疑的种子一旦种下，只要觉得皇权受到了一丁点威胁，别说是枕边人，就是亲儿子，结局也早就注定了。
这就是卫子夫悲剧的根儿。
成也萧何，败也萧何。
当初刘彻因为缺人手选中了她；后来因为这股势力大到让他睡不着觉，他又亲手毁了她。
说到底，这压根就不是什么爱情故事，而是一场关于权力的冷血算计。
信息来源：
热门跟贴