自2022年的春节过后，“年”于我而言，便成了一个轻飘飘却又沉甸甸的符号。我的心像是被生生剜去一块，只剩下一个偌大的空洞，此后岁岁年年，再无半分真切的年味儿可言。

那年正月初一，饺子的热气还在屋里袅袅盘旋，混着苹果、橘子的甜香，把过年的气氛暖烘烘地裹在周身。我正坐在客厅的沙发上喝茶看电视，忽然听见“吱呀”一声推门声，父亲笑着走了进来——他眼角的皱纹都舒展开来，眉眼弯成了月牙，语气里的雀跃藏都藏不住，像个盼了整年终于得偿所愿的孩子：“走，照个全家相去！都都（我侄儿小名）他们刚照完，该你们了。”

过年能一家子热热闹闹聚着，是父亲一年里最盼望的日子。这照全家福的规矩，更是我们家雷打不动的年俗。每年大年初一，弟弟一家先陪着爸妈拍一张，接着是我们一家，最后一大家子人在院里的照壁前，对着镜头笑出满脸的欢喜，连空气里都飘着团圆的甜。团圆的意义，大抵就藏在这一张张定格的笑脸里，岁岁如是，其乐融融。

可谁也没料到，2022年的这张全家福，竟成了父亲未了的心愿，也成了我这辈子都难以释怀的痛。

父亲兴冲冲地在前头引路，脚步都透着轻快，可老婆却站在原地没动，脸上没半点笑意，冷冰冰地撂下一句：“有什么可照的，没意思。”

这句话像一道冰冷的电闸，“啪”地一下，瞬间掐灭了父亲眼里的光。我心里“咯噔”一下，一股火气直往上涌，喉咙发紧，却又硬生生憋了回去——我何尝不明白她的心思？她不喜欢我妈，打心底里抵触和我妈同框，这是我们家心照不宣的秘密，父亲自然也清楚。纵有万般无奈，也只能默默接受。

父亲的情商向来高，从不愿让半点尴尬扫了过年的兴。我就站在他面前，目光一瞬不瞬地盯着他，手心都攥出了汗，生怕气氛僵住，正想着如何打圆场，却见父亲的神情在刹那间翻了个个儿。那抹雀跃的笑，褪去不过半秒，快得若不是我一直揪着心留意着，怕是根本察觉不到。下一秒，他又扬起笑脸，语气轻快得像什么都没发生过：“那今年就不照了。”

说罢，他转身往外走，背影瞧着依旧爽朗，可我偏偏看见了他转身时那微微耷拉的肩膀，看见了他眼底一闪而过的失落——那半秒的怅然，像一颗裹了冰的石子，狠狠砸在我心上，疼得我喘不过气。我知道，他是怕我为难；他也一定知道，我看穿了他的逞强。我们父子俩，就这样心照不宣地，装作什么都没发生过，把那份遗憾悄悄咽进了肚子里。

那个正月初一，日子过得和往年没两样，饭菜依旧丰盛，鞭炮声依旧热闹，可我总觉得心里空落落的，处处都透着不一样。我原以为，不过是少了一张全家福，没什么大不了的，毕竟还有2023年，还有无数个新年可以弥补。

可人生哪有那么多来日方长。

2022年，是父亲过的最后一个春节，也是我拥有完整年味的最后一个春节。

父亲的笑容，永远定格在了那个正月初一。那笑容里，藏着对家庭和睦的不甘心，藏着对儿女儿媳的包容，藏着对老伴些许的无奈，藏着对一家团圆的满足，也藏着对未来日子的满心期许——只要我们过得好，他便安心。

自那以后，我再也没有过过春节。我不知道自己究竟想表达什么，只知道，我的年，在2022年的那个冬天，随着父亲的离去，一起消失了。

正月初九，我便要动身去南方打工。凌晨四点半的天，还浸在浓得化不开的墨色里，窗外的风裹着寒意呼啸，刮得窗户“呜呜”作响，父亲却早已起了床。厨房里传来轻微的锅碗碰撞声，一碗热腾腾的饺子已经摆在了桌上，还有一碗饺子面汤也已经晾好了。我昨晚准备好的行李箱，也早被他放在了他那辆老旧的、平时上地拉铁锨锄头的电动三轮车上，车斗里还特意放了一个小凳子，怕我路上坐在三轮斗里不舒服。一切妥当，他才轻手轻脚地走到我们的窗下，低声唤我：“起来吧，饺子该趁热吃了。”

我坐在桌前，囫囵地扒了几口饺子，滚烫的暖意顺着喉咙一路淌进心底，却又被即将远行的酸涩压得沉甸甸的。坐上父亲的电动三轮，夜风带着刺骨的凉意刮在脸上，三轮车缓缓行驶在寂静的街巷里。不过三里地的路程，却像是走了很久——它载着我，载着我沉甸甸的行囊，更载着父亲沉甸甸的牵挂，一步步驶向我们厂约好的发车地点——西街牌楼。

大巴车还在等其他工友，我裹紧了外套，催他回去：“爸，天太冷了，你赶紧回去吧，别冻着。”我径自上了车，朝他挥手，可父亲却只是站在原地，裹紧了身上那件年前我在南方给他买的棉外套——那是我给他第一次买衣服，也是最后一次。他双手揣在袖筒里，不肯挪动半步。昏黄的路灯把他的影子拉得很长很长，像一根被拉长的线，一头系着我，一头系着他，系着这满是不舍的离别。

直到大巴车缓缓启动，一点点驶离西街牌楼，我扒着冰冷的车窗回头望，父亲依旧站在那里，身影在夜色里渐渐缩成一个模糊的小点，像一粒被遗忘在寒风里的尘埃，直到再也看不见。

我以为，这不过是无数次离别里最寻常的一次，等年底回来，总能再陪他吃顿热乎饭，总能补上那张迟到的全家福。却不曾想，十几天后，妹妹的一通电话，便彻底碾碎了我所有的念想。

我到现在都记不准父亲离开我们的准确日子，只记得是过了年没多长时间，就是那张全家福没照成后的十几天。或许是我不敢记，或许是我不愿记，那个日子像一根刺，扎在心里，碰一下就疼。可父亲的生日，我却记得比自己的生日还准——以至于父亲走后的第二年，表弟打电话问我舅舅的生日是哪天，我几乎是脱口而出：“七月初九。”

电话那头，妹妹的哭声断断续续，像一把锋利的刀，毫无预兆地就刺向我的心脏，割得我鲜血淋漓。她说：“哥，爸走了……永远地离开了我们。”

我攥着手机的手不住地发抖，耳边嗡嗡作响，脑子里一片空白，连呼吸都变得艰难。一千个、一万个不相信翻涌上来，堵得我喘不过气。我宁愿他是昏迷不醒地躺在病床上，宁愿没日没夜地守着他，喂水喂饭，擦身翻身，哪怕熬红了眼、累弯了腰，也不愿他就这样悄无声息地走了。

人们总说久病床前无孝子，可这话在我父亲身上，我是半点都不信的。我坚信，若是真有那样的日子，我必定会守在他床前，一日复一日，一年复一年，端茶倒水，悉心照料，我一定能做到久病床前有久孝。

若是能在久病床前的煎熬和这猝不及防的永别之间选，我宁愿选前者。至少那样，我还有机会陪着他，还有机会弥补那些未曾说出口的愧疚，还有机会，再好好叫他一声“爸”，再给他煮一碗热腾腾的饺子。

可父亲，终究是没给我这个机会。他走得那样仓促，那样决绝，带走了我世界里最后一丝年的暖意，也带走了我那颗装满牵挂的心。此后每逢年关，别人阖家团圆、欢声笑语，我却只剩满心的空寂——我的年，早就随着父亲的离去，定格在了2022年的那个冬天，再也找不回来了。