87年腊月，我跟爹第一次回老家看爷爷，临走爹的话我记了半辈子|油灯|胡子|腊月

1987年，我刚满八岁，腊月二十三那天，爹突然说要带我回河南老家看爷爷。那时候我长在新疆，打小就听爹说老家在黄河边的一个小村庄，爷爷是个种了一辈子地的老农民，可我连爷爷长啥样都不知道——爹和娘结婚后就跟着建设兵团去了新疆，这一去就是十几年，中间只回过一次老家，还是在我刚出生的时候，我自然没印象。

那天早上天还没亮，娘就起来给我们煮鸡蛋、收拾行李。爹穿着那件洗得发白的蓝布褂子，背着一个鼓鼓囊囊的帆布包，里面装着娘烙的白面饼、给爷爷买的茶叶和一件新棉袄。我穿着娘做的花棉袄，蹦蹦跳跳地跟在爹身后，心里又兴奋又好奇，总想着老家到底是啥样，爷爷会不会像邻居王大爷那样，留着长长的胡子，还会给小孩糖吃。

从我们住的团场到老家，要坐三天两夜的火车，再转一趟长途汽车，最后还要走十几里的土路。火车上挤得满满当当，连过道里都站满了人，爹把我抱在怀里，让我坐在他的腿上，自己则靠着座位背，一路都没怎么合眼。我渴了，他就从帆布包里拿出水壶给我喝水；我饿了，他就掰一块白面饼给我吃，自己却舍不得多吃，只啃一点点。

火车在夜里行驶，窗外一片漆黑，只有远处偶尔闪过的灯火。我趴在爹的肩膀上，听着火车“哐当哐当”的声音，问爹：“爹，老家远不远啊？爷爷会不会不认识我？”爹摸了摸我的头，声音很温柔：“不远了，过了黄河就快到了。你爷爷肯定认识你，他天天盼着见他的大孙子呢。”

第三天下午，我们终于到了老家所在的县城，又坐了两个小时的长途汽车，到了离村子最近的路口。下车的时候，天已经擦黑了，刮着刺骨的北风，爹背着我，拎着帆布包，深一脚浅一脚地走在土路上。路两旁是光秃秃的白杨树，风吹过树叶，发出“呜呜”的声音，我紧紧搂着爹的脖子，有点害怕，又有点期待。

走了大概一个多小时，远远地看到前面有一盏昏黄的油灯，爹说：“快到了，那就是你爷爷家。”走近了才发现，爷爷家是一间土坯房，房顶盖着茅草，门口挂着一串红辣椒和玉米棒子。听到脚步声，一个头发花白的老人从屋里走了出来，手里拿着一盏油灯，眯着眼睛打量我们。

爹把我放下来，拉着我走到老人面前，说：“爹，我回来了，给你带孙子来看你了。”老人手里的油灯晃了晃，声音有点沙哑：“回来了就好，回来了就好。”他伸出粗糙的手，想摸我的头，又有点犹豫，我看着他满脸的皱纹，还有那双布满老茧的手，怯生生地叫了一声：“爷爷。”

爷爷一下子就笑了，眼睛里闪着泪光，赶紧把我们往屋里让。屋里陈设很简单，一张土炕，一个掉漆的木柜子，一张方桌，墙角堆着一些柴火。爷爷给我们倒了热水，又从柜子里拿出一个布包，里面装着几块水果糖，塞到我手里，说：“娃，吃吧，这是爷爷特意给你留的。”

那几天，爷爷天天变着花样给我们做好吃的，虽然都是粗粮，但我吃得特别香。白天，爷爷带着我去地里转，给我讲他种的麦子、玉米，还有黄河边的故事；晚上，我们坐在土炕上，爷爷给我讲他年轻时候的事，爹在一旁听着，偶尔插几句话，屋里的油灯昏黄又温暖。

我发现，爷爷和爹长得特别像，尤其是笑起来的时候，眼角的皱纹都一模一样。爹在家的时候话不多，可在爷爷面前，话却多了起来，有时候会跟爷爷说我们在新疆的生活，说娘的身体，说我的学习，爷爷总是静静地听着，时不时点点头，说：“好，好，你们过得好就行。”

有一天早上，我起来发现爹不在屋里，就出去找他，看到他和爷爷在院子里说话，声音很低。我悄悄走过去，听到爷爷说：“家里条件不好，委屈你了，在新疆那么远，受了不少苦吧？”爹说：“不苦，爹，只要能让娃过上好日子，苦点累点不算啥。”爷爷叹了口气：“你从小就孝顺，可我没本事，没让你过上好日子。”爹说：“爹，你把我养大就不容易了，我现在挺好的，你别担心。”

腊月二十八那天，爹说要回新疆了，因为春节快到了，娘还在家等着我们。爷爷舍不得我们走，一大早就在院子里忙活，杀了家里唯一的一只老母鸡，给我们炖了鸡汤，又烙了好多饼，装了满满一布袋，让我们路上吃。

临走的时候，天刚亮，爷爷送我们到村口，从怀里掏出一个布包，塞给爹：“这里有几块钱，你拿着，路上用。”爹推辞着不要，说：“爹，我们有钱，你留着自己用吧。”爷爷有点急了：“让你拿着你就拿着，这是我的一点心意。”爹没办法，只好收下了。

爹背着我，拎着行李，爷爷跟在后面，一直送我们到路口。爹停下脚步，说：“爹，你回去吧，别送了，我们还会来看你的。”爷爷点点头，想说什么，又咽了回去，只是看着我们，眼睛红红的。

爹拉着我转身要走，爷爷突然说：“娃，等一下。”他走到我面前，蹲下来，摸了摸我的头，说：“娃，以后要好好读书，听你爹你娘的话，做个老实本分的人。”我点点头，说：“爷爷，我记住了。”

爹背着我往县城的方向走，我回头看，爷爷还站在路口，手里拿着那盏油灯，像一尊雕像。走了很远，我还能看到那盏昏黄的灯，还有爷爷的身影。

路上，爹把我放下来，牵着我的手走，他沉默了很久，突然说：“娃，爹跟你说几句话，你要记一辈子。”我抬头看着爹，他的表情很严肃，从来没见过他这样。

爹说：“第一，做人要孝顺，不管以后你长大了有多大本事，都不能忘了生你养你的父母，他们不容易，一辈子为你操劳，你要好好报答他们。”我点点头，想起爷爷看着爹的眼神，想起爹对爷爷的样子，心里好像明白了什么。

爹又说：“第二，做人要老实本分，不能偷奸耍滑，不管做什么事，都要对得起自己的良心，这样才能活得踏实。”他顿了顿，接着说：“第三，做人要有担当，以后不管遇到什么困难，都不能退缩，要勇敢面对，照顾好自己，照顾好家人。”

那天的风很大，爹的声音很沉，每一句话都像刻在我的心里。我似懂非懂地点点头，说：“爹，我记住了，我一辈子都不会忘。”爹摸了摸我的头，没再说话，牵着我的手，继续往前走。

后来，我长大了，考上了大学，留在了城市工作，成了家，有了自己的孩子。这些年，我一直记得爹在那个腊月的土路上跟我说的三句话，它们像一盏明灯，指引着我做人做事。

我孝顺父母，不管工作多忙，都会经常回家看看，陪他们说说话，就像当年爹对爷爷那样；我老实本分地工作，从不投机取巧，对得起自己的良心；遇到困难的时候，我会想起爹的话，勇敢面对，扛起自己的责任。

爷爷在我十五岁那年去世了，爹得知消息后，沉默了很久，第二天就带着我回了老家，送了爷爷最后一程。在爷爷的坟前，爹说：“爹，我来看你了，娃也长大了，没辜负你的期望。”