得知我调去新疆，婆婆逼老公离婚，我签字后第3天，老公无家可归|戈壁|扫把星|王秀英|离婚|赵丽丽

行李箱的拉链卡住了最后一点布料，赵丽丽用力拽了两次，没动。她喘了口气，指甲掐进金属扣里，猛地一扯，“嗤啦”一声，布料撕开道口子，拉链总算合拢。声音在过分安静的客厅里显得刺耳。她直起身，手撑着冰冷的箱壳，指尖不受控制地微微发颤。

客厅还是那个客厅，米色的沙发套洗得有些发旧，靠垫是她怀孕时贪舒服买的，鼓鼓囊囊，现在看着只觉得占地方。电视柜上还摆着去年的合影，玻璃相框擦得锃亮，里面的两个人笑得都有点刻意。她的目光掠过，没停留。空气里有灰尘和旧时光的气味，沉甸甸地压下来。

援疆调令下来那天，她不是没看出李伟脸上的难色。他支吾着说妈身体不好，说孩子还小——虽然孩子最终没保住，但话里话外都是不赞同。她争辩，说这是机会，是组织的信任，是她的专业对口，也能为家里多挣些补贴。吵到后来，李伟闷头抽烟，说随你。她以为那是默许，是男人心里别扭但终究拗不过的让步。她甚至开始兴致勃勃地查阅新疆的资料，想着怎么适应干燥气候，带什么护肤品。

直到婆婆王秀英直接坐在了客厅地上。

不是普通的哭闹。是直接挺地坐着，手里攥着个褐色的农药瓶子，瓶盖已经拧开了，一股刺鼻的气味弥漫开来。老太太的脸像刷了层浆糊，绷得死紧，眼睛却死死剜着赵丽丽，话从牙缝里挤出来，一字一顿砸在地砖上：“赵丽丽，你今天敢走出这个门，去那个鸟不拉屎的地方，我立马死给你看！我们老李家丢不起这个人！娶个媳妇儿，心野得拴不住，还要跑到天边去！你是存心要让我们家破人亡啊！”

李伟当时就慌了，扑过去抢瓶子，声音都变了调：“妈！妈你放下！有话好好说！丽丽，丽丽你快说句话啊！”

赵丽丽僵在原地，手脚冰凉。那农药味冲得她头晕，胃里一阵恶心。她看着婆婆手里那个小小的褐色瓶子，看着丈夫惊恐万状近乎哀求的脸，耳朵里嗡嗡作响。她张了张嘴，想解释调令不是儿戏，想说自己不是心野，可喉咙像是被什么堵死了，发不出一点声音。婆婆眼里那种混合着憎恶、决绝、甚至有一丝得意（她确信自己看到了）的光芒，让她从心底里冒寒气。

接下来的几天，家成了炼狱。王秀英不再寻死觅活，改成全天候的冷暴力加语言淬毒。饭桌上，筷子敲着碗边：“有些女人啊，读了几年书，就不知道天高地厚，家也不要了，男人也不要了，祖宗的脸都丢光了。”李伟低头扒饭，一声不吭。夜里，赵丽丽碰他，他像触电似的缩开，背对着她，呼吸沉重。

冷战，持续的冷战。直到昨晚，李伟很晚才回来，身上有烟酒气。他没开灯，就着窗外漏进来的路灯光，把几张纸放在床头柜上，压得平平整整。

“丽丽，”他的声音干涩，像砂纸磨过木头，“我们……离婚吧。”

赵丽丽没动，也没看那几张纸。黑暗中，她睁着眼，看着天花板上模糊的光斑。原来，这就是结局。一场调动，一瓶农药，一个不敢违逆母亲的男人。

“妈以死相逼，我没办法。”李伟又说，声音里有一种破罐子破摔的疲惫，“你放心，家里存款你拿走一半。房子是单位分给我的，不能给你。孩子……反正也没了。”他顿了顿，似乎想找点更体面的话，但最终只是重复，“我没办法。”

赵丽丽慢慢坐起来，摸索着打开台灯。昏黄的光线照亮了离婚协议书，条款简单，甚至有些仓促。她拿起笔，笔杆冰凉。手指还在抖，她用力握紧，指尖抵得生疼。名字签得很快，有点潦草，但最后一笔落下时，那颤抖奇异地停了。

“好。”她说，声音平静得自己都意外。

收拾行李没花太多时间。她的东西本就不多，大部分是婚后添置的，带着这个家的气息，她不想带走。只拣了几件常穿的衣服，一些书，还有那个早就收拾好的、准备带去新疆的行李袋。李伟一直在客厅站着，像根木头。王秀英的房门紧闭，但赵丽丽能感觉到门后那双耳朵一定竖得尖尖的。

拉上最后一个行李箱，她环顾四周。这个她住了三年的地方，此刻陌生得像旅店。她拉起箱子，箱子轮子碾过地砖，发出空洞的声响。经过李伟身边时，他没动，也没看她。赵丽丽拉开门，初秋的风灌进来，带着凉意。她走出去，反手带上了门。“咔哒”一声轻响，隔绝了两个世界。

站台上人声嘈杂，广播里女声字正腔圆地播报着车次。赵丽丽把行李放好，找到自己的铺位，是中铺。她没急着上去，坐在走廊边的小折叠椅上，看着窗外匆匆掠过的送行人群、静止的列车、远处灰色的站台顶棚。心里空落落的，但不是悲伤，更像是一种剧烈震动后的麻木和虚脱。列车缓缓启动，城市熟悉的轮廓向后退去，越来越快，终于变成模糊的色块，消失在视野尽头。她闭上眼，长长地、缓慢地吐出一口气。

新疆很远，列车要咣当几天几夜。头两天，她睡得很多，像是要把过去几个月耗尽的精力全都补回来。饿了就去餐车，或者泡碗面。手机一直安静，李伟没有只言片语，朋友圈里他那边死水一潭。也好，干净。

第三天下午，手机突然响了。是个陌生号码，归属地是她刚离开的那座城市。她迟疑一下，接了。

“喂，请问是赵丽丽吗？”是个陌生的男声，带着点公事公办的急促。

“我是，您哪位？”

“我是李伟他们单位的，后勤处的老王。”对方语速很快，“打他电话一直关机，家里座机也没人接。情况紧急，只能试着联系你。李伟是不是跟你在一起？”

赵丽丽愣住：“没有。我们……已经离婚了。我人在去新疆的火车上。”

电话那头明显顿了一下，似乎没料到这个情况，语气更急了几分：“离婚了？啧！那就更麻烦了！你知道他现在人在哪儿吗？或者他可能去什么地方？”

“我不知道。出什么事了？”

“李伟被单位处分了！具体原因……哎，反正性质比较严重，开除公职的文件已经下来了，就这几天的事。按规定，单位分给他的那套宿舍要立刻收回！催他搬走的通知早就发了，他一直没动静，电话也不接。我们下午必须清房，换锁！如果他本人或者他的东西还在里面，我们只能按规定强行清理了！这弄得多难看！你……你真不知道他在哪儿？”

赵丽丽握着手机，指节微微泛白。车窗外的景色飞速向后掠去，戈壁滩的轮廓已经隐约可见，粗粝、空旷。电话里的声音和眼前荒凉的景致奇异地重叠在一起，给人一种极不真实的感觉。

“我不知道。”她重复了一遍，声音干巴巴的，“我们三天前刚离的婚。搬去哪里……他没跟我说。”

“这可怎么办！”老王的声音透着焦头烂额，“他自己母亲那边呢？能联系上吗？”

“他母亲……”赵丽丽眼前闪过王秀英攥着农药瓶子的手，和她那斩钉截铁的声音——“离了我儿子，你什么都不是！”她嘴角极轻微地扯了一下，一丝冰冷的、近乎残酷的弧度。“我不清楚。你们试着联系吧。”

又应付了几句，那边匆匆挂了电话，大概是急着继续找人或者执行清房任务去了。

赵丽丽慢慢放下手机，屏幕暗下去，映出她自己模糊的脸。无家可归？她想起李伟签字时那副“房子是单位的不能给你”的理所当然，想起婆婆刻薄而笃定的脸。这才几天？三天。她签下名字，离开那座城市，踏上未知的旅程。而那个她曾以为可以依靠、最终却选择背弃她的男人，那个拥有“不能给她”的房子的男人，此刻正面临着被扫地出门的窘境。

讽刺吗？有点。痛快吗？似乎也谈不上。更多的是一种茫然的荒谬感。他单位的人怎么会找到她这里？是李伟在紧急联系人那栏还没来得及改，还是他根本就没想改，或者说，没找到可以替换的人？

她摇摇头，把这些纷乱的思绪甩开。与她无关了。从签字那一刻起，李伟的人生，王秀英的算盘，都和她赵丽丽再无瓜葛。她抬头，望向窗外。列车正驶入真正的戈壁，一望无际的灰黄，偶尔有低矮的、顽强的灌木掠过，天空高远而湛蓝，阳光毫无遮拦地泼洒下来，炽烈、坦荡。

她需要想一想自己的事。新疆，阿克苏地区的一个县，新的工作，新的环境，新的人生。离了婚，调了职，斩断了过去，前方是空旷也代表着无限可能的荒原。心里那点空落落的地方，似乎正被这辽阔的风慢慢填满，虽然还有点冷，但很清醒。

列车继续向着西北方向，铿锵前行。

三天前，赵丽丽离开的城市。

李伟站在渐渐空荡起来的客厅中央，脚边是几个塞得鼓鼓囊囊的编织袋和纸箱。母亲王秀英坐在唯一还没搬走的旧沙发上，脸色比那天拿着农药瓶时还要难看，嘴唇抿成一条苍白的直线，眼神里没有了那股狠绝，只剩下惶惑和一种强撑着的怒气。

“开除？他们凭什么开除你！”王秀英的声音尖利，刮着人的耳膜，“你在那个破单位干了小十年，没有功劳也有苦劳！不就是……不就是那点材料问题吗？谁经手没个疏忽？凭什么就开除你！还收房子！这是要把人往死里逼啊！”

李伟没吭声，弯腰把一个装书的箱子用胶带封好。封箱带撕拉的声音在空房间里回响，刺耳得很。凭什么？他心里比谁都清楚。倒卖单位计划内那批紧俏建材的指标，从中吃回扣，账做得再小心，也经不起有心人查。他本以为事情捂住了，谁知道那个一直和他不对付的副科长早就盯上了他。

赵丽丽调去新疆的事不知怎么成了导火索，或许人家觉得他家里后院起火，有机可乘，一封举报信直接捅到了上面。调查来得快而突然，人证物证面前，他连狡辩的余地都没有。开除公职，已经是考虑到他以往表现，从轻处理的结果。只是没想到，收房子会这么急，这么不留情面。

“你倒是说话啊！”王秀英得不到回应，火气更旺，“是不是赵丽丽那个丧门星害的？她一走，你就出事！我就说她克夫！当初死活不同意你娶她，你偏不听！现在好了，工作丢了，房子没了，你满意了？！”

“妈！”李伟猛地直起身，低吼了一声，眼睛里有红丝，“跟她没关系！是我自己的事！你以后别再提她了！” 离了婚，前妻远走，自己转眼间跌落尘埃，这种对比让他心里像塞了一把滚烫的沙子，又痛又燥。母亲还在把责任往赵丽丽身上推，除了让他更觉难堪，毫无用处。

王秀英被他吼得一怔，随即拍着沙发扶手哭嚷起来：“你吼我？你现在吼我？我都是为了谁啊！要不是我逼着你跟她离，你还得被那个扫把星拖累！现在工作没了，怪我？房子没了，也怪我？我的命怎么这么苦啊……”

李伟看着母亲涕泪纵横的脸，那股熟悉的、沉重的无力感又漫了上来，压得他喘不过气。他抹了把脸，声音疲惫下去：“别哭了，妈。收拾东西吧，下午单位就来人换锁了。”

“收拾？往哪儿收拾？”王秀英止住哭，瞪着他，“回老房子？那破屋子多久没住人了，漏雨漏得能养鱼！左邻右舍都知道你被单位开除赶出来了，我的脸往哪儿搁？我不去！”

老房子是父亲留下的，在城西一片杂乱的旧居民区里，确实年久失修。李伟原本的计划里，从来没有“回老房子”这个选项。他以为能在单位宿舍一直住下去，或者过几年攒点钱换商品房。现在，计划全碎了。

“那您说去哪儿？”李伟的声音里带着压不住的烦躁。

王秀英不说话了，眼神游移。她当然不想去老房子，可她更不知道能去哪儿。儿子一直是她的骄傲，在体面的单位，分着房子，虽然娶的媳妇不称心，但总归是个家。现在，天好像一下子塌了。

母子俩僵持着。楼道里传来脚步声和说话声，是单位后勤处的人来了。李伟听到老王的声音在门外响起：“李伟？李伟在吗？开门，时间到了，我们得换锁清房了。”

李伟走过去，深吸一口气，拉开了门。

老王带着两个年轻同事站在门口，脸上没什么表情，公事公办的样子。“李伟，东西都收拾好了吧？车联系好了吗？需要帮忙往下搬吗？” 老王说着，目光扫过屋里堆着的行李和沙发上脸色灰败的王秀英。

“差不多了。车……马上就到。”李伟含糊地应着，实际上他根本还没叫车。

“行，那抓紧。下午四点前必须清空，这是规定。”老王没戳破他，但语气里的催促显而易见。他递过来一张单子，“这是物品交接清单，你看一下，没问题签个字。钥匙交给我。”

李伟麻木地签了字，把一串钥匙放在老王手里。冰凉的金属触感。这钥匙他用了好几年，现在交出去了。

搬家公司的小货车迟迟不来。李伟在老王等人沉默的注视下，一遍遍打着电话催促，额头冒汗。王秀英坐在沙发上，扭着脸不看门口的人，背影僵直。

好不容易，搬运工来了，吭哧吭哧地把行李往下搬。楼道里邻居有探头看的，迅速缩回去，关上门。隐约的议论声像蚊子一样嗡嗡传来。李伟只觉得脸上火辣辣的。

最后一件行李搬上车，老王拍了拍李伟的肩膀，语气缓和了些：“李伟，以后……好自为之吧。”说完，带着人进了屋，很快传来换锁的“咔嗒”声，干脆利落，像一道斩断过去的闸刀落下。

小货车载着李伟和王秀英，还有他们全部的家当，穿过繁华的街道，驶向城西破败的老城区。王秀英一路都在低声咒骂，骂单位无情，骂举报的人太坏，偶尔也夹杂着对赵丽丽的埋怨。李伟靠在颠簸的车厢上，闭着眼，一个字也听不进去。他脑子里反复闪现的，是赵丽丽签字时微微发抖却最终稳住的的手，是她拉着行李箱头也不回离开的背影，还有她可能已经抵达的那个遥远、陌生、据说环境艰苦的地方。

他现在，连个落脚的地方都如此狼狈。而被他“放弃”的那个人，却走向了一个他无法企及的、有工作、有目的地的未来。

这种认知，比失去工作和房子更让他感到一种钝刀子割肉般的痛苦和羞耻。

老房子比记忆中更加破败。门窗油漆剥落，院子里杂草丛生，屋里一股浓重的霉味，墙角还有漏雨留下的污渍。王秀英一进门就又开始哭，说这根本不是人住的地方。李伟沉默地开始打扫，清理，把行李一件件搬进来。忙碌能暂时麻痹神经。

安顿下来后，李伟开始马不停蹄地找工作。他只有大专学历，原本的专业技能在体制内混了这些年早已生疏，又背着被开除的污点，找工作的难度可想而知。建筑工地、货运公司、超市理货……他四处碰壁。稍微正规点的单位，一听他是因为经济问题被原单位开除，立刻摇头。体力活他又拉不下脸，也确实吃不了那份苦。几天下来，口袋里的钱飞快减少，工作却毫无着落。

王秀英的抱怨日渐升级，从抱怨房子破、环境差，到抱怨儿子没本事、窝囊，连带着对赵丽丽的诅咒也更加恶毒，似乎把所有不幸的根源都归结于那个已经离开的女人。李伟开始还辩解两句，后来只剩下麻木的沉默。母亲的每一句抱怨，都像鞭子抽打在他本已鲜血淋漓的自尊上。

他也曾想过联系赵丽丽。那个陌生的来电显示闪过几次，他最终没有拨出去。说什么呢？道歉？诉苦？乞怜？哪一种姿态都让他无法忍受。尤其是在他得知，赵丽丽到新疆后，很快就在当地一所中学安顿下来，开始正常教学，朋友圈里偶尔会发一些当地的天空、孩子们的笑脸，虽然简朴，却透着一种平静的、向上的力量。

对比自己眼前的困顿和母亲的聒噪，那种平静更显刺眼。他像一头困兽，被关在破败的老房子里，被生活的压力和对前路的茫然牢牢捆住，挣不脱，也找不到出口。偶尔夜深人静，他会想起和赵丽丽刚结婚的时候，那时也有过温存和憧憬。是从什么时候开始变的呢？是母亲不断的挑剔？是自己渐渐消磨的志气？还是那次流产后，两人之间那层看不见的隔阂？

他不知道。他只知道自己现在一无所有，而那个被他推开的女人，似乎正在他无法触及的地方，慢慢站稳脚跟。这种认知在寂静的深夜里反复啃噬着他，比窗外的秋风更冷。

新疆，阿克苏地区，某县中学。

赵丽丽踏进校门的那一刻，就被一种粗糙而热烈的气息包裹了。校园不大，操场是压实的土地，白杨树笔直地刺向湛蓝得不可思议的天空。风很大，带着干燥的尘土味和一丝隐约的瓜果甜香。孩子们的脸蛋大多红扑扑的，眼睛明亮，好奇地打量着新来的“赵老师”。

最初的忙乱过去，生活被教学、备课、适应环境填满。这里条件确实艰苦，水珍贵，时常停水；冬季漫长寒冷；远离城市，文化生活匮乏。但同事质朴，学生求知若渴。她教初中语文和地理，孩子们很喜欢她带来的“外面的故事”，她也从他们那里学到了许多当地的风俗和坚韧。

空闲时，她会走出学校，在县城边上走走。戈壁滩苍茫无际，落日时分，天地间一片辉煌的金红，壮阔得让人胸中郁气顿消。她开始写点东西，记录见闻，感悟。偶尔也会想起那座千里之外的城市，想起李伟和婆婆。老王那个电话，像投入深潭的一颗小石子，荡开几圈涟漪，很快又恢复了平静。她无意打听李伟的后续，那真的与她无关了。只是偶尔，在极度安静的夜晚，风声呼啸而过时，那通电话里焦急的声音会隐约回响一下，提醒她那段仓促终结的婚姻，最终竟以那样一种意想不到的方式，映照出了彼此的境遇。

她在这里，像戈壁滩上的红柳，努力把根扎进贫瘠的土壤，汲取微薄的水分，学着对抗风沙，静静生长。日子清苦，但心里那片空掉的地方，正在被新的工作、新的责任、这片土地赋予的辽阔感一点点填实。

大约是她到新疆一个月后，一个陌生的本地号码打了进来。她以为是学生家长，接起来，却听到一个有些熟悉、但此刻显得异常疲惫和沙哑的男声：

“丽丽……是我，李伟。”

赵丽丽怔住了，拿着手机走到宿舍窗边。窗外，白杨树的叶子在风中哗啦作响，夕阳正缓缓沉入地平线，给戈壁涂上一层温暖的橘红。

“嗯。”她应了一声，声音平静，听不出情绪。

电话那头沉默了很久，只有沉重的呼吸声。然后，李伟的声音再次响起，带着一种艰涩，仿佛每个字都从喉咙里硬挤出来：

“我……我和妈，现在在老房子。工作……没找到合适的。钱快用完了。”

他又停顿了，似乎在积蓄勇气，或者等待她的回应。赵丽丽没说话，只是静静听着。

“丽丽，”李伟的声音低了下去，近乎耳语，却清晰地传来，“我……我知道我没资格跟你说这些。但是……妈病了，感冒发烧，一直不好，可能是这里太潮……我手头实在……你能不能……能不能先借我一点钱？我找到工作一定还你！”

风声似乎一下子变大了，穿过窗缝，发出呜呜的声响。赵丽丽看着远方地平线上最后一抹光亮消失，天空变成深邃的宝蓝色，第一颗星子怯生生地亮了起来。

她想起婆婆举着农药瓶的手，想起那纸离婚协议，想起老王电话里的“无家可归”，也想起自己初来乍到时的茫然和此刻内心的平静。过往的怨怼、委屈、不甘，在这辽阔的天地间，仿佛被风吹散了些许，但留下的刻痕依然清晰。

“李伟，”她开口，声音在风声里显得清晰而冷静，“我们离婚了。法律上，我没有这个义务。情理上……”她顿了顿，“你母亲当初说过的话，你应该记得。”