我堂哥李耀祖打开那瓶茅台的时候，整个包厢都安静了。

今天是爷爷八十大寿，李家一大家子聚在市里最贵的酒楼。我坐在靠门的位置，挨着正剥虾仁的儿子。老婆扯了扯我袖子，压低声音：“一会儿别多说话，吃菜。”

我点点头。这话她说了十年，从我们结婚说到儿子上小学。我懂，我都懂。

“这瓶酒啊，”李耀祖站起来，手腕上的劳力士在灯下晃得人眼晕，“我特意托人从贵州带回来的，二十年陈酿，两万一瓶。今天爷爷大寿，必须开这个！”

堂弟堂妹们起哄叫好。大姑笑得眼睛眯成缝：“还是耀祖有出息，两万的酒说开就开。”

我妈在桌子底下踢了我一脚。我低头吃面前的凉拌黄瓜，嚼得嘎嘣响。

酒瓶开了，香气确实不一样。服务员挨个倒酒，到我这儿时，李耀祖伸手一拦：“哎，小明不能喝这个。”

他笑眯眯地看着我：“听说你现在跑代驾呢？喝惯了啤酒白酒的，这种好酒给你喝浪费了。对吧？”

包厢里响起几声压抑的笑。我二叔家的女儿，我堂妹，捂着嘴扭过头去。儿子抬起头看我，眼睛里有什么东西闪了一下，又低下头继续剥虾。

“耀祖说得对，”我妈赶紧打圆场，“小明胃不好，不能喝。”

我老婆的手在桌子底下攥成了拳头。

李耀祖更来劲了。他端着酒杯走到我身后，一只手搭在我肩上：“不是哥说你，三十好几的人了，不能总这么混。你看我，公司今年又开了两家分店。你呢？还开那辆破卡罗拉？”

那辆卡罗拉是我结婚时买的，十年了。车漆掉了好几块，空调夏天不制冷，但我从没耽误过一单代驾。因为这辆车，儿子才能上市里不错的小学，老婆才能继续在商场做导购不用打第二份工。

“代驾也挺好，”我听见自己的声音干巴巴的，“自由。”

“自由？穷自由吧！”李耀祖哈哈大笑，他身上的古龙水味混着茅台酒气，熏得我头疼。

他转回主位，举杯敬爷爷。酒过三巡，他又开始了——这是每年家庭聚会的保留节目，李耀祖的个人成就展。分公司、别墅、儿子上国际学校，一样样数过来。每说一样，就有亲戚附和，眼神有意无意往我这边瞟。

我知道他们在看什么。看我这身洗得发白的牛仔裤，看我这双开了胶的运动鞋，看我儿子身上那件堂哥儿子穿剩的羽绒服。

酒快喝完的时候，李耀祖突然说：“对了小明，下个月我公司年会，缺几个临时服务员。一天三百，包饭。你来不来？我给你留个名额。”

这话说完，包厢彻底安静了。连我那个一向聒噪的堂妹都不说话了。所有人都看着我，等着我的反应。

我慢慢放下筷子。

“谢谢哥，不用了。”我说，“我有工作。”

“你那叫什么工作？”李耀祖嗤笑一声，“半夜三更给人开车门，点头哈腰的。这样，年会你来了，我让你给领导们倒酒，露个脸，说不定……”

他没说完。因为他手里的酒杯——那杯还剩小半杯、两万一瓶的茅台——突然歪了。

琥珀色的液体在空中划了道弧线，不偏不倚，全泼在我脸上。

冰凉的酒液顺着额头流下来，流过眼睛，流进嘴角，咸的。我的睫毛湿了，视线模糊成一片金黄。

“哎呀！”李耀祖叫了一声，但语气里没有歉意，“手滑了手滑了！小明别介意啊，这可是茅台，两万一瓶呢，就当哥请你洗脸了！”

哄堂大笑。

我老婆猛地站起来，椅子腿在地上刮出刺耳的声音。儿子拽着她的衣角，小脸煞白。

而我，出奇地平静。

我用桌上的餐巾纸慢慢擦脸，一张，两张，三张。纸巾湿透了，酒味钻进鼻腔，钻到肺里。

“小明啊，”大姑开口了，声音里带着惯有的“为你好”，“耀祖也不是故意的，你别往心里去。都是一家人……”

“就是就是，”二叔接话，“耀祖现在是成功人士，忙得很，手抖一下正常。”

“要我说，小明你得谢谢耀祖，”堂妹笑嘻嘻的，“两万一瓶的酒洗脸，这辈子能有几回？”

我擦完了脸，把湿透的纸巾叠好，放在桌上。然后我抬起头，看向李耀祖。

他还在笑，那种志得意满的、居高临下的笑。这个笑容我看了三十年。从小学他抢我玩具时，到中学他当着同学面说我爸没出息时，到我结婚他当着所有亲戚说我老婆“将就着嫁了”时。

“哥，”我的声音很平静，“这酒，真好。”

李耀祖愣了一下，大概没想到我会这么说。包厢里的笑声停了，所有人都看着我，像在看一个被泼了酒还道谢的傻子。

我站起来，从裤兜里掏出手机。屏幕碎了道缝，是上个月儿子玩的时候不小心摔的。

解锁，通讯录，往下翻。我的手指很稳，一点不抖。

找到那个名字，拨出去。按了免提。

嘟——嘟——

包厢里安静得能听见空调出风口的声音。李耀祖脸上的笑容有点挂不住了：“你给谁打电话呢？我告诉你，别……”

电话通了。

“喂？李师傅？”一个中年男人的声音传出来，带着点笑意，“怎么想起给我打电话了？今晚有单？”

“王总，”我说，“不好意思打扰您。我在家族聚餐，有点事想请您帮个忙。”

“你说。”王总的声音很爽快。

我深吸一口气。空气里茅台的香气浓得化不开。

“您上次说，您公司缺个车队主管，负责调度二十辆车，月薪两万五那个岗位，还招人吗？”

电话那头顿了一下。

“招啊！我正愁找不到靠谱的人呢。怎么，你有兴趣？”

“有。”我说，“但我有个条件。”

“你说。”

我看着李耀祖。他的脸开始发白，劳力士在手腕上微微发颤。

“我堂哥叫李耀祖，做建材的，公司叫耀祖建材。”我一字一句，“我想请您查查，他是不是您的供应商。如果是，我想请您换一家。”

死寂。

连呼吸声都听不见了。

电话那头的王总沉默了几秒，然后笑了：“李师傅，你堂哥怎么得罪你了？行，我让采购部查一下。如果是，明天就换。”

“谢谢王总。”

“客气什么。你什么时候能来上班？下周一？我让人事跟你联系。”

“好。”

电话挂了。

我把手机放回兜里，重新坐下。脸上还湿着，头发梢滴下一滴酒，落在桌布上，晕开一小圈深色。

李耀祖的脸从白转红，又从红转青。他嘴唇哆嗦着，想说什么，没说出来。

“你……你刚才……”他指着我，手指抖得厉害。

“王建国王总，”我说，“建工集团的老总。我给他开了三年车了，从他只有两辆车开到二十辆。上个月他跟我说，李师傅，你别开车了，来帮我管车队吧。”

我顿了顿：“我说我考虑考虑。”

大姑手里的筷子掉了。二叔张着嘴，像条离水的鱼。堂妹看看我，又看看李耀祖，脸上一阵红一阵白。

“耀祖建材……”李耀祖终于找回了声音，但很虚，“确实是建工的供应商……去年才签的合同……”

“哦。”我说。

我老婆坐下了，握着我的手。她的手心全是汗，但握得很紧。儿子抬起头看我，眼睛亮晶晶的。

“小明啊，”爷爷突然开口了，老人家一直没说话，这时候慢慢地说，“脸上还有酒，去洗洗。”

我点点头，起身往包厢外走。

经过李耀祖身边时，他一把抓住我胳膊：“小明，刚才是哥不对，哥喝多了，你千万别……”

我抽回胳膊。

“哥，”我说，“酒真是好酒，就是浇脸上有点浪费。”

我走到门口，回头看了一眼。一屋子亲戚，表情各异，但没人说话。李耀祖还站在原地，手里攥着那个空酒杯，像个滑稽的雕像。

洗手间里，我用冷水一遍遍洗脸。水很凉，但脸上烧得慌。镜子里的男人，头发湿漉漉的，眼睛有点红，但腰杆挺得笔直。

口袋里的手机震了一下。是王总发来的微信：“查了，是你堂哥。明天就换。周一上午九点，来公司报到。”

我没回，把手机放回去。

走出洗手间时，老婆在门口等我。她什么也没说，只是递过来一张干纸巾。

“回家？”她问。

“嗯，回家。”

我们回到包厢拿包。所有人都看着我们，但没人敢说话。儿子跑过来，牵住我的手。

走到酒楼门口，夜风一吹，脸上凉飕飕的。那辆十年的卡罗拉停在路边，车漆斑驳，但在路灯下闪着温润的光。

我打开车门，让老婆孩子先上。然后我坐进驾驶座，插钥匙，点火。

发动机的声音一如既往，平稳而可靠。

车子缓缓驶离酒楼。后视镜里，李耀祖追了出来，站在门口，身影越来越小，最后消失在夜色里。

老婆突然笑了一声。

“你笑什么？”我问。

“我笑你，”她说，“憋了三十年，终于憋不住了。”

我也笑了。笑着笑着，眼睛有点湿。

儿子从后座探过头来：“爸爸，你以后不去开代驾了？”

“不去了。”

“那你去做什么？”

“去管一个车队。”我顿了顿，“然后，咱们换辆车。”

“真的？”

“真的。”

路口红灯。我停下车，转头看向窗外。城市的夜晚灯火通明，每一盏灯下，都有一个故事。

我的故事，写了三十年窝囊的章节，今天，终于翻篇了。

原来人这辈子最解气的时刻，不是把酒泼回去，而是你终于不用再证明给谁看——你站在哪里，哪里就是高度。