本篇内容为虚构故事，如有雷同纯属巧合。
那天下着雨，顾寒川浑身湿透地站在我院子里，手里捏着一本泛黄的册子。
雨水顺着他的下颌线往下淌，他的眼神却比这秋雨还冷。
“安宁。”
他叫我的名字，声音里听不出半点情绪，
“父亲同意了。”
我正低头绣着一方帕子，针尖戳进指腹，血珠冒出来，在素白的绢布上洇开一小团红。
“同意什么？”
我抬起头，尽量让声音平稳。
他往前走了一步，雨水从衣摆滴落，在青石板上砸出深色的痕迹。
“三日后开祠堂，改族谱。”
他的目光终于落在我脸上，像在看一件碍事的摆设，
“你搬去西跨院，正院留给婉儿。”
我捏着绣绷的手指收紧，骨节泛白。
“顾寒川，”
我听见自己的声音在抖，
“我嫁进侯府三年，操持中馈，侍奉公婆，可有过半点错处？”
他移开视线，望向屋檐下摇晃的灯笼。
“你没错。”
他说，
“但婉儿等了五年，她不能做妾。”
我笑了，笑着笑着喉咙发紧：
“所以我就该做妾？”
“偏房不是妾。”
他纠正道，语气平淡得像在说今日的饭菜咸淡，
“吃穿用度不会少你的，侯府养得起。”
雨越下越大，砸在瓦片上噼啪作响。
我把绣绷放下，上面的鸳鸯才绣了一半，红血染了羽毛，看起来狼狈又可笑。
“若我不肯呢？”
顾寒川终于看向我，那眼神里有一闪而过的讶异，随即被更深的冷漠覆盖。
“安宁，”
他叫我的名字，每个字都像裹了冰，
“这件事，由不得你。”
他说完转身就走，袍角翻飞，溅起的水花打湿了我的裙摆。
我坐在原地，看着他的背影消失在雨幕里，手里的针还捏着，指尖的血已经干了，结成暗红色的痂。
这就是我的丈夫，安远侯顾寒川。
三年前，他骑着高头大马来我家提亲时，也曾说过会护我一世周全。
我叫安宁，安家长女。
安家从前也风光过，祖父官至户部侍郎，父亲年轻时颇有才名。
可惜后来祖父卷入党争被贬，父亲体弱多病，家道便渐渐中落了。
我十六岁那年，顾家来提亲。
安远侯府，那可是真正的勋贵。
顾家祖上跟着太祖打过天下，得了世袭罔替的侯爵，到顾寒川这代已是第七代。
虽说近些年侯府在朝中声势不如从前，可瘦死的骆驼比马大，这门亲事对安家来说，算是高攀。
母亲又喜又忧，拉着我的手说：
“宁儿，侯门深似海，你这一去……”
“女儿会好好的。”
我那时年轻，心里还有些天真的憧憬。
婚礼很盛大，八抬大轿，十里红妆。
顾寒川骑着马来迎亲，他穿一身大红喜服，坐在马背上，身姿挺拔，眉眼如画。
街边围观的姑娘们窃窃私语，说安家小姐好福气。
洞房那晚，他挑开盖头，烛光下他的脸一半明一半暗。
“以后你就是侯府的女主人了。”
他说，声音很淡，
“该守的规矩要守，该做的事要做好。”
我点头，心里那点旖旎的心思，被他的冷淡浇灭了大半。
后来我才知道，顾寒川心里早就有人。
林婉儿，吏部侍郎的嫡女，据说才貌双全，与顾寒川青梅竹马。
两家原本有意结亲，可三年前林侍郎外放江南，婚事便耽搁下来。
偏巧那时老侯爷——也就是顾寒川的父亲——突发急病，算命的说要娶个八字相合的女子冲喜，于是便找到了我。
我嫁进来不到半年，老侯爷的病真好了。
所有人都说我是福星，连一向冷淡的顾寒川，那段时间对我态度也缓和不少。
他会来我院里用饭，偶尔问起家中事务，我一一作答，他点头说“你费心了”。
我以为日子会这样过下去。
直到半年后，林侍郎调回京城，林婉儿也跟着回来了。
第一次见到林婉儿，是在侯府的花宴上。
她穿一身浅碧色衣裙，发间簪一支白玉簪，行走间环佩轻响，笑起来嘴角有两个浅浅的梨涡。
满园子的夫人小姐，她一来，所有人的目光都落在她身上。
顾寒川站在亭子里，我清楚地看见，他的视线穿过人群，落在她身上时，那眼神里的冰霜融了一瞬。
林婉儿走过来，盈盈一拜：
“婉儿见过侯爷，见过夫人。”
声音婉转动听，像黄鹂鸟。
我扶她起来，指尖触到她手腕上的玉镯，温润生凉。
她抬头看我，眼睛清澈见底：
“早听说夫人温婉贤淑，今日一见，果然名不虚传。”
话说得漂亮，可不知怎的，我后背有些发凉。
那天之后，林婉儿常来侯府。
有时是送些时兴的点心，说是她亲手做的；
有时是借几本书，说侯府藏书阁的书外面寻不到。
每次来，顾寒川都会见。
我站在回廊下，看着他们坐在水榭里说话。
顾寒川背对着我，我看不清他的表情，但能看见林婉儿笑靥如花，时不时用手帕掩唇，姿态娇俏。
丫鬟春杏扯我的袖子：
“夫人，咱们回屋吧，这儿风大。”
我点点头，转身时听见身后传来林婉儿的笑声，银铃似的，在风里荡开。
又过两个月，京城里开始有传言，说安远侯与林小姐旧情复燃，侯夫人形同虚设。
春杏气得直抹眼泪：
“那些人嘴巴怎么那么毒！
夫人您明明把侯府打理得井井有条，老夫人前些日子还说您孝顺……”
“嘴长在别人身上，随他们说去。”
我低头拨算盘，核对这个月的账目。
话虽这么说，夜里躺在空荡荡的床上，我还是会盯着帐顶发呆。
顾寒川已经很久没来我院里了。
从前他每月还会来几回，哪怕只是坐坐，问问家中事务。
可自从林婉儿回京，他就再没踏进过这扇门。
中秋那晚，家宴设在花厅。
老夫人坐在上首，顾寒川坐在她左手边，我坐在右手边。
林婉儿也来了，说是家中无人，老夫人心善，邀她一同过节。
席间，老夫人问起林婉儿父亲的身体，林婉儿答得乖巧。
老夫人连连点头，又瞥了我一眼：
“宁儿，你也多跟婉儿学学，瞧人家说话多招人疼。”
我低头应了声“是”。
顾寒川夹了一筷子菜放在老夫人碗里：
“母亲尝尝这个。”
全程没有看我。
宴会过半，林婉儿起身敬酒，走到顾寒川身边时不知怎的脚下一绊，整个人往他身上倒去。
顾寒川伸手扶住她，她站稳后脸涨得通红，连声道歉。
老夫人笑道：
“这孩子，还是这么毛手毛脚。”
语气亲昵，像在说自家晚辈。
我看着顾寒川扶在她腰上的手，那只手很快就收了回去，可那一瞬间的触碰，刺得我眼睛发疼。
饭后，我送老夫人回房。
路上，老夫人忽然说：
“宁儿，寒川年纪不小了，侯府子嗣单薄，你嫁进来三年，肚子还没动静。”
我脚步一顿。
“母亲，我……”
“我不是怪你。”
老夫人拍拍我的手，
“只是侯府不能无后。
寒川前几日跟我提过，想纳婉儿进门。
那孩子我也喜欢，家世也好，做妾是委屈了。
我想着，不如就让她做平妻，与你一同打理侯府，也好有个帮衬。”
夜风吹过廊下，灯笼摇晃，光影在我脸上明明灭灭。
我听见自己的声音：
“母亲，这事……侯爷怎么说？”
“寒川自然是同意的。”
老夫人看我一眼，
“宁儿，你是个懂事的，应该明白侯府的难处。
你放心，就算婉儿进门，你也是先来的，谁也越不过你去。”
谁也越不过我去？
可平妻也是妻，与我平起平坐。
回到院子，春杏端来热水给我泡脚。
她蹲在地上，一边帮我揉脚一边小声说：
“夫人，我今日听见老夫人房里的秋菊说，侯爷前几日在书房里看林小姐的画像，看了好久……”
我闭上眼，热水蒸腾的热气熏得眼睛发涩。
“春杏，”
我说，
“我累了，想睡了。”
“诶，好。”
春杏帮我擦干脚，扶我上床，放下帐子。
黑暗中，我睁着眼，直到窗外天色泛白。
第二日，顾寒川来了。
他站在我面前，说出了那句“你搬去西跨院，正院留给婉儿”。
不是平妻，是要把我降成偏房。
我问他若我不肯呢，他说由不得我。
雨停了，院子里积水映着灰白的天光。
我站起身，腿有些麻，扶着桌子才站稳。
春杏红着眼眶进来：
“夫人，侯爷……侯爷去祠堂了，听说是要跪求宗长改族谱。”
宗长是顾寒川的伯父，顾家族里辈分最高的人，住在城外的庄子上，寻常不管事，但开祠堂改族谱这种事，必须他点头。
顾寒川去跪他。
为了林婉儿，他肯跪三天两夜。
为了我，他连多看一眼都不愿。
“夫人，咱们怎么办啊？”
春杏的声音带着哭腔。
我走到窗边，推开窗户，雨后清冷的空气涌进来。
“等。”
我说。
三天后，消息传遍侯府：宗长同意了。
据说顾寒川在祠堂前跪了三天两夜，不吃不喝，最后宗长叹着气说：
“罢了，既然你心意已决，便依你吧。
只是安宁那孩子毕竟无辜，侯府不可亏待。”
顾寒川磕头谢恩，捧着族谱走出祠堂门时，脚步踉跄，差点摔倒。
那天下午，侯府开始准备开祠堂的事宜。
管事嬷嬷来我院里，态度比从前恭敬，可眼神里多了几分怜悯：
“夫人，侯爷吩咐，三日后开祠堂。
这些日子您先收拾收拾，西跨院已经打扫干净了。”
我点点头，没说话。
春杏气不过，想争辩，我拉住她。
“嬷嬷费心了。”
我说，
“我知道了。”
嬷嬷走后，春杏终于忍不住哭出来：
“夫人，您就这么认了？
凭什么啊！
您为侯府做了那么多，他们凭什么这么对您！”
我拍拍她的手：
“春杏，收拾东西吧。”
“夫人！”
“听话。”
春杏抹着眼泪去收拾，我坐在窗前，看着院子里那棵老槐树。
三年前我嫁进来时正是春天，槐花开得正好，香气飘满整个院子。
如今已是深秋，树叶黄了，风一吹就簌簌地落。
傍晚，顾寒川来了。
这是他三天来第一次出现，脸色苍白，眼下乌青，但眼神很亮，那种达成所愿的亮。
“三日后辰时，祠堂见。”
他说。
我看着他：
“顾寒川，你可曾对我有过半分愧疚？”
他沉默片刻，说：
“安宁，侯府不会亏待你。”
答非所问。
我笑了，这次是真的笑出声来，笑得眼泪都出来了。
顾寒川皱眉：
“你笑什么？”
“我笑我自己。”
我擦掉眼角的泪，
“笑我太傻，以为真心能换真心。”
他神色微动，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终还是转身走了。
就像三年前那个雨夜一样，留给我一个决绝的背影。
三日后，我穿上那身嫁进来时穿的红色衣裙，去了祠堂。
侯府上下的人都到了，老夫人坐在上首，宗长坐在她旁边。
林婉儿也来了，穿一身崭新的桃红色衣裙，站在顾寒川身边，脸上是掩饰不住的喜色。
顾寒川看了我一眼，目光在我身上的红衣上停留一瞬，随即移开。
宗长打开族谱，提起笔。
“顾氏第七代孙媳安宁，自今日起，改记为偏房。”
他声音苍老，每个字都像钝刀子割在心口，
“林氏婉儿，记为正妻。”
笔尖落在纸上，墨迹晕开。
我挺直脊背站着，没有跪。
祠堂里很安静，所有人都看着我，眼神各异：同情、怜悯、幸灾乐祸……
顾寒川皱眉：
“安宁，跪下谢恩。”
我看着他，又看看他身边的林婉儿，她正用那种胜利者的眼神看我，嘴角微微上扬。
“谢恩？”
我轻声重复这两个字，然后摇了摇头。
“我没错，为何要谢？”
祠堂里一片哗然。
老夫人厉声道：
“安宁！
不可放肆！”
我笑了，对着宗长行了一礼：
“宗长大人，族谱已改，我可否离开了？”
宗长看着我，浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的神色，他挥了挥手。
我转身走出祠堂，阳光刺眼，我眯了眯眼。
春杏等在门口，见我出来连忙上前：
“夫人……”
“走吧，”
我说，
“回西跨院。”
我们穿过侯府的长廊，一路上遇到的仆人都低着头，不敢看我。
快到西跨院时，迎面撞上林婉儿身边的丫鬟翡翠，她手里捧着一匹上好的锦缎，见了我也不行礼，径直走过去，还故意撞了春杏一下。
春杏气得想理论，我拉住她。
“夫人，她们欺人太甚！”
春杏眼眶又红了。
“算了。”
我说。
西跨院果然打扫得很干净，但也仅止于干净。
院子小，屋子旧，家具都是从前用剩下的。
和我原来住的正院比，天差地别。
春杏一边收拾一边掉眼泪，我坐在唯一的椅子上，看着窗外四四方方的天空。
天色渐渐暗下来，侯府各处点起灯笼，隐约能听见前院传来的丝竹声——顾寒川在为林婉儿庆祝。
我闭上眼。
忽然，小腹传来一阵熟悉的坠痛。
我猛地睁开眼，算算日子……月事迟了快两个月了。
马车在泥泞的路上颠簸了整整一天。
到庄子时已是黄昏，天阴沉沉的，又要下雨的样子。
春杏扶我下车，我抬头看眼前这座院子——墙皮斑驳，门漆剥落，门口两盏灯笼破了个洞，在风里晃荡。
管事的刘嬷嬷迎出来，五十来岁的妇人，脸上没什么表情，行了个不冷不热的礼：
“安姨娘，房间收拾好了，随我来吧。”
她叫我“安姨娘”。
不是夫人，不是主子，是姨娘。
我点点头，没说话。
庄子比想象的还破旧。
院子不大，三间正房，东西各两间厢房。
墙角长满荒草，井台上的辘轳生了锈。
刘嬷嬷领我们到西厢房，推开门，一股霉味扑鼻而来。
“庄子上条件简陋，姨娘多担待。”
她说，语气里听不出担待的意思。
春杏红了眼：
“这怎么住人？
被子都是潮的！”
刘嬷嬷瞥她一眼：
“就这条件，爱住不住。”
说完转身走了。
春杏气得发抖，我拉住她：
“收拾吧。”
我们忙到半夜，才勉强把屋子收拾出个样子。
被褥晾在院里吹风，春杏用带来的炭盆生了火，屋里总算有了点暖意。
我累得腰酸，坐在唯一一张还算完好的椅子上，轻轻揉着肚子。
孩子动了动，像是在抗议。
“委屈你了。”
我轻声说。
春杏端来热水给我泡脚，蹲在地上，一边帮我揉脚一边掉眼泪：
“夫人，咱们以后怎么办啊……”
“别叫夫人了。”
我说，
“叫姨娘吧，别让人抓了把柄。”
春杏哭得更凶了。
第二天开始，日子像上了发条的钟，一成不变地走。
刘嬷嬷每天送饭来，一荤一素，素是清水煮菜，荤是几片薄得透光的肉。
饭是糙米，掺着沙子。
春杏去理论，刘嬷嬷眼皮都不抬：
“庄子上就这伙食，嫌不好，自己弄去。”
春杏想自己开火，可厨房是锁着的，钥匙在刘嬷嬷手里。
我的肚子一天天大起来，六个月，七个月……像揣了个小西瓜在怀里，弯腰都困难。
孕吐倒是好了，可腿脚开始浮肿，夜里常抽筋，疼得睡不着。
春杏每晚帮我揉腿，揉着揉着就哭：
“要是老爷夫人知道您受这罪……”
“别想那些了。”
我说。
想了也没用。
开春后，庄子上来了个新面孔，是个哑巴婆子，姓王，负责打扫院子。
她不会说话，但手脚勤快，见了我就比划，意思是让我多休息。
有一天，她打扫院子时，从井台边的石头缝里抠出个东西，用衣角擦了擦，递给我。
是个褪了色的布老虎，只有巴掌大，针脚粗糙，一只眼睛的线掉了。
我接过来，心里莫名一动。
王婆子比划着，指指布老虎，又指指东厢房，然后做了个“睡觉”的姿势。
“这以前有人住？”
我问。
王婆子点头，又摇头，表情有些茫然。
她年纪大了，很多事情记不清。
我捏着那只布老虎，心里忽然有些不安。
那天晚上，我做了个梦。
梦见一个穿红衣服的小女孩，抱着布老虎在院子里跑，跑着跑着突然不见了。
我惊醒过来，一身冷汗。
第二天，我让春杏悄悄打听这庄子以前的事。
春杏去了半天，回来时脸色发白。
“夫人……”
她关上门，声音发颤，
“我听说，这庄子……这庄子以前死过人。”
我心里一沉：
“仔细说。”
“我问了庄子外头村里的老人，他们说，这庄子是侯府二十多年前置办的，当时是给一个姨娘住的。
那姨娘也姓安，是侯爷——就是现在侯爷的父亲——从外面带回来的，据说长得极美，很得宠。
可后来不知怎的，突然就疯了，有天夜里投了井。”
我后背发凉。
“后来呢？”
“后来侯府就把庄子封了，直到最近才重新收拾出来。”
春杏压低声音，
“村里人说，那姨娘投井的时候，还怀着身孕，一尸两命。
从那以后，庄子就老出事，有人说半夜听见女人哭，还有人说看见穿红衣服的小女孩在院子里跑……”
我猛地想起那个梦，手不自觉地护住肚子。
“那个姨娘，”
我听见自己的声音发干，
“叫什么名字？”
春杏摇头：
“没人记得，都过去二十多年了。
只说姓安，是外室抬进来的，进府没多久就失宠了，被送到庄子上，没几个月就……”
姓安。
也姓安。
是巧合吗？
接下来的几天，我睡不安稳，总梦见那个穿红衣服的小女孩。
她抱着布老虎，在井边转圈，转着转着就回头看我，脸上没有五官，只有一片空白。
我惊醒，浑身冷汗。
春杏担心我，去找刘嬷嬷要安神香，刘嬷嬷不给，说庄子上没那金贵东西。
王婆子不知从哪弄来一把干草，比划着让我放在枕头底下。
我照做了，那草有股淡淡的清香味，夜里果然睡得踏实些。
日子一天天熬，转眼到了夏天。
我的肚子已经八个月了，像扣了口锅，走路都看不见脚。
腿肿得更厉害，一按一个坑。
陈大夫每隔十天来一趟，每次把完脉都皱眉，说我身子太虚，得补。
可拿什么补？
刘嬷嬷送来的饭菜，连油花都看不见。
春杏急得没法，偷偷把最后一只银簪子当了，去村里买鸡蛋，熬了汤给我喝。
可一只簪子能换几个鸡蛋？
没几天就吃完了。
那天，陈大夫又来把脉，脸色很不好。
“姨娘，”
他斟酌着用词，
“您这身子……怕是撑不到足月了。”
我心头一紧：
“孩子呢？”
“孩子也弱。”
陈大夫叹气，
“得想法子补，再不补，就算生下来也……”
后面的话他没说，但我听懂了。
送走陈大夫，我坐在窗前发呆。
窗外那口井静静躺在院子里，井台上长满青苔。
我想起那个投井的安姨娘，想起那个穿红衣服的小女孩，想起顾寒川送我走时那张冷漠的脸。
如果我就这样死了，是不是就合了某些人的意？
不。
我摸摸肚子，孩子踢了我一脚，很有力。
“娘不会让你有事的。”
我轻声说。
第二天，我让春杏去请刘嬷嬷。
刘嬷嬷来了，还是那副不咸不淡的表情：
“姨娘有事？”
“我要见侯爷。”
我说。
刘嬷嬷像是听见什么笑话：
“姨娘，侯爷在京城，忙着呢，哪有空来这穷乡僻壤。”
“那就送信去。”
我从枕头底下摸出一封信，
“这封信，务必送到侯爷手上。”
信是我昨夜写的，只有一行字：妾身有孕，八月有余，盼君一见。
刘嬷嬷接过信，瞥了一眼，嘴角扯了扯：
“姨娘，不是老奴多嘴，您这身子……侯爷怕是早就不在意了。
送信去，也是自取其辱。”
“送不送是你的事。”
我看着她的眼睛，
“但若这信送不到，我和孩子有个三长两短，你以为侯府会查不到这庄子上？
你以为，你能脱得了干系？”
刘嬷嬷脸色变了变。
“侯爷心里只有林夫人，”
我继续说，
“我死了，他或许不会在意。
可若我肚子里的孩子死了，这是侯府的血脉，你以为老夫人会不追究？
到那时，总得有人担责。
是你这个管事的失职，还是……”
我没说完，但刘嬷嬷听懂了。
她盯着我看了半晌，把信揣进怀里：
“老奴尽量。”
信送出去了。
我开始了漫长的等待。
一天，两天，三天……十天过去了，杳无音信。
春杏每天都去庄子门口张望，每次都失望而归。
刘嬷嬷看我的眼神里多了几分嘲讽，那意思很明显：看吧，我说什么来着。
我的身子越来越重，夜里开始喘不上气，腿肿得发亮。
陈大夫来看过，开了药，可没有好药材，效果甚微。
那天晚上，我又梦见那个穿红衣服的小女孩。
这次她没跑，就站在我床边，抱着那只布老虎，用没有五官的脸“看”着我。
然后她伸手指了指我的肚子。
我惊醒，窗外雷声滚滚，要下雨了。
肚子突然一阵剧痛。
我捂住肚子，疼得冷汗直冒。
春杏被我惊醒，扑过来：
“夫人！
夫人您怎么了？”
“疼……”
我咬着牙，
“肚子疼……”
“是不是要生了？
可还不到日子啊！”
春杏慌了神，
“我去找刘嬷嬷，让她请稳婆！”
“别去……”
我抓住她的手，
“她不会管的……”
“那怎么办？
怎么办啊！”
春杏哭了。
阵痛一阵紧过一阵，我疼得眼前发黑。
孩子要出来了，我能感觉到。
可还不到月份，还不到啊……
“春杏……”
我喘着气，
“去……去请王婆子……她生过孩子……知道怎么弄……”
春杏连滚爬爬地去了。
王婆子很快来了，一看我这情况，比划着说不行，得请大夫。
她跑出去，没过多久拖着陈大夫来了——原来陈大夫今夜在村里给另一户人家看病，还没走。
陈大夫一看，脸色大变：
“要生了！
可这才八个月！”
“救孩子……”
我抓着他的袖子，
“求您……救孩子……”
陈大夫一咬牙，让春杏烧水，让王婆子准备剪刀、布。
他拿出银针，在我手上扎了几针，剧痛稍微缓解了些。
“姨娘，您听我说，”
陈大夫额头冒汗，
“孩子胎位不正，得转过来。
您得使劲，听我的，我喊用力您就用力。”
我点头，嘴唇咬出了血。
屋外下起了大雨，电闪雷鸣。
屋里只有一盏油灯，火光摇曳，映着陈大夫凝重的脸，映着春杏惨白的脸，映着王婆子焦急比划的手。
我疼得死去活来，脑子里一片空白，只有一个念头：孩子不能有事。
不知过了多久，陈大夫喊：
“看见头了！
姨娘，再使劲！”
我用尽全身力气——
“哇——”
一声微弱的啼哭。
“生了！
生了！”
春杏喜极而泣，
“是个小姐！
夫人，是个小姐！”
我瘫在床上，连抬手的力气都没有。
王婆子把孩子洗干净，用布包好，抱到我眼前。
小小的一团，脸红红的，皱巴巴的，眼睛还没睁开，像只小猫。
我的眼泪一下子涌出来。
“孩子……我的孩子……”
陈大夫却脸色凝重：
“姨娘，孩子太弱了，得用参片吊着。
我这有片老参，你先含着，我明天再去寻好的。”
他切了片参塞进我嘴里，又去看孩子，摇头：
“得保暖，得吃奶，可您现在没奶水……”
“我去求刘嬷嬷！”
春杏说着就要往外冲。
“回来。”
我叫住她，
“她不会给的。”
“那怎么办？”
我看着怀里的小小婴孩，她那么小，那么软，呼吸轻得几乎感觉不到。
“春杏，”
我说，
“你去村里，找户刚生孩子的人家，求点奶水。
多给些钱，把我那对耳环当了。”
“可是夫人，那是您最后……”
“快去！”
春杏哭着跑了。
那一夜漫长得像一辈子。
我抱着孩子，不敢合眼。
王婆子守在旁边，时不时摸摸孩子的额头，比划着让我别担心。
陈大夫也没走，在屋外熬药。
天快亮时，春杏回来了，端着一碗还温热的奶水。
“村里张婶子家的媳妇刚生了孩子，心善，给了些。”
她眼睛肿得像核桃，
“我没当耳环，张婶子不要钱，说可怜孩子……”
我喂孩子喝了点奶，她咂咂嘴，睡了。
我也累极了，迷迷糊糊睡过去。
再醒来时，天已大亮。
雨停了，阳光从破窗照进来，灰尘在光里跳舞。
孩子在我怀里，睡得很安稳。
春杏红着眼进来：
“夫人，刘嬷嬷来了。”
刘嬷嬷站在门口，没进屋，隔着门帘说：
“听说姨娘生了，老奴来道喜。”
语气里听不出喜气。
“多谢嬷嬷。”
我说。
“侯爷那边，老奴也派人送信去了。”
刘嬷嬷顿了顿，
“不过京城路远，一时半会儿到不了。
姨娘好生养着，有什么需要的，跟老奴说。”
她说得客气，可我知道，说了也没用。
果然，接下来的几天，送来的饭菜还是清汤寡水。
春杏去要鸡蛋，刘嬷嬷说庄子上没养鸡，要去村里买，可账上没钱。
“侯府没给拨银子吗？”
春杏问。
“拨是拨了，”
刘嬷嬷拨着算盘，
“可姨娘是来静养的，不是来享福的。
这些开支，都得从月例里扣。
姨娘一个月的月例是二两银子，这几个月吃饭、用药、请大夫，早超了。
老奴是看在姨娘刚生产的份上，才没催。
再要鸡蛋，就得姨娘自己贴补了。”
春杏气得浑身发抖。
我让春杏把我最后一件像样的衣裳——那件还没穿过的披风当了，换了些钱，买米买面，买鸡蛋，买红糖。
日子勉强过着，可孩子的身子一直很弱，常常发烧，哭起来像小猫叫，让人心疼。
陈大夫隔天来一趟，每次都说，得用好药，得好好养，不然孩子撑不过满月。
可我哪来的好药？
那天，孩子又发烧了，小脸通红，哭都哭不出声。
我抱着她在屋里转圈，一边转一边掉眼泪。
王婆子忽然冲进来，比划着，指着外面，又指指孩子，一脸焦急。
“怎么了？”
我问。
她拉着我就往外走，一直走到井边，指着井，又指指孩子，然后做了个“不行”的手势。
“你是说……井有问题？”
我心头一凛。
王婆子点头，又摇头，急得直跺脚。
她不会说话，比划得又乱，我看了半天才明白——她是说，这井不干净，孩子身子弱，沾了阴气，得离开这里。
离开？
我能去哪？
回侯府？
顾寒川不会要我。
回娘家？
父母不会收留。
天下之大，竟没有我们母女的容身之处。
我抱着孩子站在井边，井水幽深，映出我苍白憔悴的脸。
我想起那个投井的安姨娘，她当年是不是也像我一样，走投无路？
“安宁。”
一个声音忽然在身后响起。
我猛地回头。
顾寒川站在院子门口，一身月白长袍，风尘仆仆。
他看着我，又看看我怀里的孩子，眉头皱得死紧。
“你……”
他往前走了一步，声音发涩，
“你生了？”
我没说话，只是看着他。
三个月不见，他好像瘦了些，眼下有乌青，像是没睡好。
可他站在那儿，依然是那个高高在上的安远侯，而我，是抱着孩子、站在破旧庄子井边的下堂妇。
多么讽刺。
“为什么不早说？”
他走到我面前，目光落在我怀里的孩子身上，那眼神复杂极了，有震惊，有恼怒，还有一丝……我看不懂的东西。
“我说了。”
我听见自己的声音很平静，
“我送了信，你没回。”
他一愣：
“什么信？
我没收到。”
“不重要了。”
我转过身，不想看他，
“侯爷是来赶尽杀绝的，还是来看笑话的？”
“安宁！”
他声音里带上了怒意，
“你说话非要这么带刺吗？”
“那我该怎么说？”
我回头看他，眼泪毫无征兆地掉下来，
“我该跪下来谢恩，谢侯爷还记得我这个弃妇，谢侯爷来看我和这个不该出生的孩子？”
顾寒川的脸色变得很难看。
他张了张嘴，想说什么，可最终只是说：
“把孩子给我看看。”
“不。”
我抱紧孩子，往后退了一步。
“我是她父亲！”
“父亲？”
我笑了，笑出了眼泪，
“顾寒川，从你跪在宗长面前求他改族谱那一刻起，从你把我送到这鬼地方那一刻起，你就没资格做她的父亲！”
“你！”
顾寒川额上青筋暴起，他一把抓住我的手腕，力气大得我生疼，
“把孩子给我！”
“你放开！”
我挣扎，可刚生产完的身子虚得厉害，根本挣不开。
孩子被吵醒，哇哇大哭。
顾寒川的手僵住了。
他看着哭得撕心裂肺的孩子，眼神闪烁。
许久，他松开手，声音低下来：
“她……是男孩女孩？”
我没理他，轻轻拍着孩子。
“女孩。”
我说。
顾寒川沉默了。
他站在那儿，看着我和孩子，看了很久。
阳光照在他脸上，我能看清他眼里的血丝，看清他紧抿的嘴唇，看清他微微颤抖的手。
“跟我回去。”
他忽然说。
我抬头看他。
“什么？”
“我说，跟我回侯府。”
他重复道，语气不容置疑，
“孩子需要大夫，需要好好养。
这里……不适合。”
“回侯府？”
我笑了，
“以什么身份？
偏房？
还是连偏房都不如的外室？
我的孩子呢？
庶女？
还是连庶女都不如的私生女？”
“安宁！”
顾寒川咬牙，
“你别太过分！
孩子是我的骨肉，我自然会给她名分！”
“什么名分？”
我盯着他的眼睛，
“顾寒川，你告诉我，我的孩子，在侯府的族谱上，该写在哪里？
写在我这个偏房的名下，还是写在林婉儿那个正妻的名下？
她该叫你父亲，还是该叫林婉儿母亲？”
顾寒川被我问住了。
他脸色发白，嘴唇动了动，却一个字也说不出来。
孩子还在哭，哭得声嘶力竭。
我轻轻摇晃着她，哼着不成调的曲子。
眼泪一滴滴掉在她脸上，和她的眼泪混在一起。
“你走吧。”
我说，
“就当没来过，就当不知道有这个孩子。
我会带她离开，离开京城，离开侯府，离开你。
从此以后，我们母女是死是活，都与你无关。”
“你休想！”
顾寒川猛地抓住我的肩膀，力道大得我踉跄了一下，
“这是我的孩子，是侯府的血脉！
你哪儿也别想去！”
“那你想怎样？”
我看着他，看着这个我爱了三年、也怨了三年的男人，
“让我回去，继续做我的偏房，看着我的孩子叫别人母亲，看着你和林婉儿恩爱白头？
顾寒川，你凭什么觉得我会答应？”
“凭我是她父亲！”
顾寒川低吼，
“凭我能给她最好的一切！
安宁，你别任性！
孩子在发烧，你看不出来吗？
在这里，她会死！”
“回去就不会死吗？”
我反问，
“顾寒川，你扪心自问，林婉儿会容得下她吗？
她会让她平安长大吗？
还是说，你会为了这个孩子，休了林婉儿，把我重新扶正？”
顾寒川不说话了。
他的沉默，就是最好的答案。
我心里最后一点希望，也灭了。
“你走吧。”
我重复道，声音轻得像叹息，
“顾寒川，我放过你，你也放过我。
从今往后，你我两不相欠。”
“两不相欠？”
顾寒川笑了，那笑容又冷又涩，
“安宁，你欠我的，这辈子都还不清。”
我一怔：
“我欠你什么？”
他看着我，眼神深得像井，里面翻涌着我从未见过的情绪。
许久，他缓缓开口，每个字都像淬了冰：
“你欠我一个儿子。”
我愣住了。
什么意思？
“如果不是你，婉儿不会小产，不会再也生不了孩子。”
顾寒川的声音在颤抖，不知是怒是恨，
“那个孩子，该是我的嫡子，是侯府的世子！
可因为你，他没了。
安宁，你说，你欠不欠我？”
我脑子里轰的一声。
林婉儿小产？
什么时候的事？
为什么我完全不知道？
“你说什么……”
我听见自己的声音在抖，
“什么小产？
什么因为我？”
顾寒川盯着我，那眼神像刀子，一寸寸凌迟着我：
“半年前，婉儿有了身孕。
她本想告诉你，可还没来得及说，就喝了你送去的安胎汤，当天晚上就小产了。
大夫说，汤里有红花，她这辈子……再也怀不上了。”
我如遭雷击，浑身发冷。
安胎汤？
我送的？
“我没送过什么安胎汤！”
我脱口而出，
“顾寒川，我根本不知道她怀孕！”
“你不知道？”
顾寒川冷笑，
“那碗汤是你院里的春杏送去的，婉儿房里的丫鬟看得清清楚楚。
汤碗还在，你要看吗？”
春杏？
我猛地转头，看向站在屋门口的春杏。
她脸色惨白，整个人抖得像风里的叶子。
“春杏？”
我声音，发颤，
“你……”
“夫人，我……”
春杏扑通一声跪下，泪如雨下，
“是林夫人……是林夫人逼我的！
她说如果我不把汤送去，就让人打死我娘！
我娘在她手里，我没办法……可我不知道汤里有红花！
我真的不知道！”
顾寒川一把揪起春杏，眼神凶狠：
“说！
是谁指使你的！”
“没人指使我！
是林夫人让我送的，可我不知道汤有问题！”
春杏哭喊，
“侯爷，您信我，夫人更不知道！
那段时间夫人身子不适，一直没出过院子，怎么可能去害林夫人！”
“你不知道？”
顾寒川咬牙，
“那碗汤是从你手里送出去的，你说你不知道？”
“我……”
“够了。”
我打断他们，紧紧抱住怀里的孩子，她不知何时不哭了，睁着一双黑亮的眼睛，好奇地看着这个世界。
我看着顾寒川，看着这个我深爱过的男人，忽然觉得无比陌生，也无比可笑。
“所以，”
我一字一句地问，
“你把我降为偏房，把我赶到这鬼地方，不是因为林婉儿等你五年，而是因为，你以为我害死了你的孩子？”
顾寒川没说话，可他的眼神已经给出了答案。
“顾寒川，”
我笑了，笑得眼泪都出来了，
“这三年，在你心里，我就是这样的人？
一个会去害人性命，会去害一个未出世孩子的人？”
“证据确凿……”
“证据？”
我打断他，
“就凭一碗汤？
就凭春杏送了一碗她都不知道有什么的汤？
顾寒川，你这安远侯，就是这么做事的？
就是这么断案的？”
“那你说，汤是谁下的？”
顾寒川盯着我，
“除了你，还有谁？”
“有。”
我迎上他的目光，声音很轻，却很清晰，
“林婉儿自己。”
顾寒川脸色大变：
“你胡说什么！”
“我没胡说。”
我一步一步走近他，走到他面前，仰头看着他的眼睛，
“如果我是林婉儿，等了五年，终于等到心上人休了原配娶我，可这时我发现自己怀孕了，我会怎么做？”
顾寒川瞳孔一缩。
“我会把这个孩子生下来，用这个孩子巩固我的地位，用这个孩子拴住你的心。”
我慢慢说，
“可我如果不想等十个月，如果我想尽快除掉原配，如果我想让你恨她入骨，如果我想让你永远不可能回心转意——”
我顿了顿，看着顾寒川越来越苍白的脸，一字一句：
“我会用这个孩子，做一场戏。”
“一场让你以为是她害死我们孩子的戏。”
顾寒川猛地后退一步，像是被什么烫到了一样。
“不……不可能……”
他摇头，声音发颤，
“婉儿不会……她不会拿自己的孩子……”
“为什么不会？”
我问，
“顾寒川，你了解林婉儿吗？
你真的了解那个你等了她五年、为了她跪了三天两夜求宗长改族谱、为了她把我赶出侯府的女人吗？”
顾寒川说不出话。
他看着我，眼神从震惊，到怀疑，到挣扎，最后变成一片混乱。
“不……”
他喃喃道，
“婉儿不会……”
“她会。”
我替他回答，
“因为她要的从来不只是你的心，她要的是侯府夫人的位置，要的是你心里只有她一个人。
而我，还有我肚子里的孩子，都是她的威胁。
所以她必须除掉我，用最彻底的方式。”
顾寒川的嘴唇在颤抖。
我想起祠堂那日，他跪了三天两夜，捧着族谱走出来时，看我的那一眼——冰冷，决绝，带着恨。
原来那恨，不是因为我占了他心上人的位置。
而是因为他以为，我杀死了他的孩子。
多么可笑。
多么可悲。
“顾寒川，”
我听见自己的声音很平静，平静得可怕，
“你现在有两个选择。
第一，相信林婉儿，认定我是凶手，然后继续恨我，把我们母女丢在这自生自灭。
第二，去查，去查那碗汤到底是谁送的，谁熬的，谁经的手，红花从哪里来，林婉儿那段时间见过什么人，做过什么事。”
我往前一步，逼视着他：
“你敢查吗？”
顾寒川死死盯着我，胸口剧烈起伏。
阳光照在他脸上，我能看见他额角的汗，看见他紧握的拳头，看见他眼里翻江倒海的挣扎。
许久，他开口，声音嘶哑：
“如果查出来，真的是婉儿——”
“如果是她，”
我打断他，一字一句，斩钉截铁，
“我要你休了她，把我重新写入族谱，还我正妻之位。
我要我的孩子，是侯府名正言顺的嫡女。
我要你，在所有人面前，还我清白。”
顾寒川倒抽一口冷气。
“如果我不答应呢？”
“那你就走。”
我后退，拉开和他的距离，重新抱住怀里的孩子，
“带着你的恨，带着你的林婉儿，滚出我的生活。
从今往后，你我恩断义绝，生死无关。”
风停了。
院子里静得可怕，只有孩子的呼吸声，轻得像羽毛。
顾寒川站在那儿，像一尊石像。
阳光把他的影子拉得很长，一直拖到井边，拖到那个二十多年前另一个姓安的女人投井的地方。
许久，许久。
他开口，声音干涩得像沙子摩擦：
“好。”
“我查。”
“但如果查出来是你——”
“如果是我，”
我接过他的话，笑了笑，那笑容一定很难看，
“我带着孩子，从这口井跳下去，绝不再碍你们的眼。”
顾寒川浑身一震。
他看着我，看了很久，然后转身，大步离开。
走到院门口时，他停住脚步，没有回头：
“安宁，记住你今天说的话。”
然后消失在门外。
我抱着孩子，站在原地，直到春杏扑过来抱住我的腿，放声大哭。
“夫人……对不起……是我害了您……我不知道那汤……”
“我知道。”
我轻轻说，看着怀里不知何时又睡着的孩子，
“春杏，我不怪你。”
“可侯爷他……”
“他会去查的。”
我说，
“因为他心里，其实一直有疑。”
“什么疑？”
我没回答。
我只是想起顾寒川刚才的眼神，想起他说“婉儿不会”时的挣扎，想起他问“如果查出来真的是婉儿”时的恐惧。
顾寒川，你其实知道，对吗？
你知道林婉儿是什么样的人，你知道那碗汤有问题，你知道我可能冤枉。
可你不敢承认。
因为你一旦承认，就意味着你这三年的恨，这三年的绝情，这三年的不公，都成了一个笑话。
意味着你为了一个骗你的女人，毁了一个真心对你的妻子。
意味着你蠢。
而高高在上的安远侯，怎么能承认自己蠢？
所以，顾寒川，去查吧。
用你所有的力量，去查清真相。顾寒川在书房里坐了一夜。
那张薄薄的供词摊在桌上，被烛火映得忽明忽暗。
上面的字他看了无数遍，每一个字都像烧红的针，扎进眼睛里。
“那包红花，是老夫人亲手给老奴，让老奴放进安胎汤里的。
老夫人说，林姨娘的孩子留不得，但这事不能让侯爷知道是夫人做的，得让侯爷以为——是安宁夫人做的。”
落款是秦嬷嬷，按了手印。
秦嬷嬷，母亲从娘家带来的陪嫁，伺候了母亲三十多年，去年说年纪大了，要回乡养老。
顾寒川还记得母亲当时还落了泪，给了秦嬷嬷一笔丰厚的养老钱。
原来如此。
原来如此！
“砰——”
顾寒川一拳砸在桌上，砚台跳起来，墨汁溅了一手。
他盯着手上乌黑的墨迹，忽然想起那天在庄子，安宁抱着孩子，眼泪掉在孩子脸上的样子。
她说：
“顾寒川，你凭什么觉得我会答应？”
她说：
“从今往后，你我恩断义绝，生死无关。”
她说：
“如果是我，我带着孩子，从这口井跳下去……”
顾寒川猛地闭上眼，胸口像被什么东西狠狠揪住，疼得他喘不过气。
三年。
他恨了她三年。
冷落她，羞辱她，把她降为偏房，赶去那个闹鬼的庄子。
他以为自己在为那个未出世的孩子讨公道，以为自己在保护婉儿——那个失去了孩子、再也无法生育的可怜女人。
可到头来，这一切都是假的。
红花是母亲给的。
孩子是母亲害死的。
而安宁，那个他恨了三年的女人，那个被他伤得体无完肤的女人，自始至终，什么都不知道。
“侯爷。”
门外传来侍卫的声音，小心翼翼。
顾寒川睁开眼，眼底布满血丝：
“说。”
“老夫人请来了，在花厅。”
他站起身，腿有些发麻，踉跄了一下才站稳。
窗外天已蒙蒙亮，晨曦从窗棂透进来，照在那张供词上，白纸黑字，触目惊心。
花厅里，老夫人正端着茶盏，慢条斯理地撇着浮沫。
“这一大清早的，什么事这么急？”
她抬眼看向走进来的顾寒川，眉头微蹙，
“脸色这么难看，又跟婉儿闹别扭了？”
顾寒川站在她面前，没坐。
他盯着母亲，这个他敬重了二十多年的女人，这个总是温言细语、吃斋念佛的女人，忽然觉得无比陌生。
“母亲，”
他开口，声音嘶哑得厉害，
“半年前，婉儿小产那件事，您知道多少？”
老夫人手一抖，茶盏里的水溅出来，烫了手。
“你……你说什么？”
她放下茶盏，用帕子擦手，动作有些慌，
“好端端的，怎么提起那桩伤心事？
婉儿那孩子可怜，好不容易怀上，又……”
“我是问您知道多少。”
顾寒川打断她，往前一步，
“或者说，您参与了多少？”
老夫人的脸色变了。
“寒川，你这是什么意思？”
她强作镇定，可声音里的颤抖出卖了她，
“我是你母亲，你怎么能用这种口气跟我说话？”
“那您告诉我，”
顾寒川从怀里掏出那张供词，啪一声拍在桌上，
“秦嬷嬷说的，是不是真的？”
老夫人瞥了一眼那张纸，脸唰地白了。
她张了张嘴，想说什么，可喉咙里像塞了棉花，一个字也说不出来。
“母亲，”
顾寒川看着她，眼睛红得吓人，
“您为什么要这么做？
婉儿肚子里的，是您的亲孙子啊！”
“亲孙子？”
老夫人忽然笑了，那笑声尖利刺耳，
“一个外室生的庶子，也配做我的亲孙子？”
顾寒川浑身一震。
“您说什么？”
“我说，”
老夫人站起身，不再掩饰，脸上露出刻薄的神情，
“林婉儿是什么东西？
一个侍郎之女，也配生下侯府的嫡长孙？
她那个孩子，就算生下来，也是庶出，上不得台面！
可你呢？
你被她迷得神魂颠倒，为了她跪祠堂，改族谱，把安宁赶走！
要是让她生下儿子，这侯府还有安宁的日子过吗？
还有我这个老夫人的位置吗？”
顾寒川往后退了一步，像是第一次认识自己的母亲。
“所以……您就害死了那个孩子？
还嫁祸给安宁？”
“嫁祸？”
老夫人冷笑，
“我那是帮她！
安宁那个性子，温吞水似的，能斗得过林婉儿？
我不过是提前帮她铲除障碍！
可谁知道那丫头蠢，送个汤都能被人抓住把柄！”
“您帮安宁？”
顾寒川觉得荒唐至极，
“您害死了她的丈夫和别的女人的孩子，还嫁祸给她，这叫帮她？”
“不然呢？”
老夫人理直气壮，
“要不是那碗汤，你能这么快下定决心休了她？
能这么快把林婉儿扶正？
寒川，母亲做这一切，都是为了你，为了侯府！
安宁那孩子是好，可她娘家没落，给不了你助力。
林婉儿不同，她父亲是吏部侍郎，将来对你仕途有帮助……”
“够了！”
顾寒川低吼一声，打断她的话。
他盯着母亲，盯着这个口口声声说为他好的女人，忽然觉得恶心。
为了他？
为了侯府？
不过是为了自己的权势，为了能掌控侯府，为了不让任何一个儿媳威胁到她的地位！
“母亲，”
顾寒川的声音冷得像冰，
“从今天起，您就在佛堂静养吧。
没有我的允许，不准踏出佛堂一步。”
老夫人愣住了。
“你……你要软禁我？”
她不敢置信地看着儿子，
“顾寒川，我是你母亲！”
“正因为您是我母亲，”
顾寒川转过身，不去看她的脸，
“我才不能把您送官。
您就在佛堂里，好好念经，为您害死的那个孩子超度吧。”
“顾寒川！
你这个不孝子！”
老夫人尖叫起来，
“我都是为了你！
你怎么能这么对我！”
顾寒川不再理她，大步走出花厅。
晨光照在他脸上，刺得他眼睛生疼。
他抬手遮了遮，指尖冰凉。
接下来，是林婉儿。
正院里，林婉儿刚起身，正对镜梳妆。
她从铜镜里看见顾寒川进来，脸上绽开笑容，起身迎上去：
“侯爷今日怎么这么早？
可用过早饭了？
我让厨房……”
“婉儿，”
顾寒川打断她，声音疲惫，
“半年前那碗汤，你真的不知道有问题吗？”
林婉儿的笑容僵在脸上。
“侯爷……您这是什么意思？”
她眼神闪烁，手下意识揪住了衣袖。
“我问你，”
顾寒川走到她面前，盯着她的眼睛，
“那碗汤，是安宁让春杏送来的，还是你让春杏去拿的？”
“自然是姐姐送的……”
林婉儿的声音小了下去。
“是吗？”
顾寒川从袖中掏出一张纸，
“春杏的供词在这里。
她说，是你拿她娘的性命威胁，逼她去安宁院里端汤。
她还说，你特意交代，要当着丫鬟们的面端进去，要让所有人都看见，那是安宁送来的汤。”
林婉儿的脸色一点点变白。
“我……我没有……”
她摇头，眼泪说来就来，
“侯爷，您信一个丫鬟，不信我吗？
我是受害者啊！
我失去了我们的孩子，我再也不能生育了，您知道我这半年是怎么过的吗？
我每晚都梦见那个孩子，他叫我娘，问我为什么不要他……”
她哭得梨花带雨，若是从前，顾寒川早就心软了。
可今天，他看着这张泪脸，只觉得虚假。
“你不能生育了？”
顾寒川忽然问。
林婉儿哭声一顿。
“太医是这么说的……”
她抽噎道。
“哪个太医？”
顾寒川追问，
“姓甚名谁？
什么时候诊的脉？
开的什么方子？
药渣可还留着？”
一连串的问题，问得林婉儿哑口无言。
她张着嘴，眼泪挂在脸上，要掉不掉，样子滑稽又可怜。
“婉儿，”
顾寒川的声音很轻，轻得像叹息，
“我们相识十年，我自认待你不薄。
你想要的，我都给你了。
正妻之位，侯府中馈，甚至为了你，我把安宁赶去庄子，让她在那种地方生孩子，差点一尸两命。”
他顿了顿，看着林婉儿越来越苍白的脸。
“可你是怎么对我的？
你骗我。
你拿一个根本不存在的孩子骗我，让我恨了安宁三年，让我成了一个笑话。”
“我没有……”
林婉儿还想辩解。
“秦嬷嬷都招了。”
顾寒川说，
“红花是老夫人给的，但主意是你出的。
是你告诉老夫人，安宁的存在会威胁她的地位，是你怂恿老夫人下手，然后嫁祸给安宁。
因为你知道，只有这样，我才会彻底厌弃安宁，才会把你扶正。”
林婉儿腿一软，瘫坐在地上。
她仰头看着顾寒川，看着他冰冷的眼睛，终于明白，什么都瞒不住了。
“是……是我又怎么样？”
她忽然不哭了，脸上露出扭曲的笑，
“顾寒川，你以为你多清白？
你明明心里有我，却娶了安宁！
你明明不爱她，却让她做了三年正妻！
我等了你五年，五年！
一个女人能有几个五年？
我凭什么不能争？
我凭什么要眼睁睁看着你和别的女人恩爱生子？”
她爬起来，一步步逼近顾寒川。
“那个孩子，根本不存在。”
她一字一句，像淬了毒的针，
“我从来没有怀孕。
那碗有红花的汤，是我自己喝的。
太医也是我买通的，我说什么，他就说什么。
顾寒川，你恨了安宁三年，冷落了她三年，为了一个根本不存在的孩子，把为你生儿育女的妻子赶去庄子——你现在是不是觉得自己特别蠢？
特别可笑？”
顾寒川看着她，看了很久。
然后他笑了。
那笑容又苦又涩，带着自嘲。
“是，我蠢。”
他说，
“我蠢到被你们耍得团团转，蠢到伤害了一个真正对我好的人。”
他转身，不再看林婉儿。
“收拾东西吧。”
他说，
“给你三天时间，离开侯府。
我会给你一笔钱，够你后半生衣食无忧。
从此以后，你我再无瓜葛。”
“顾寒川！”
林婉儿尖叫，
“你不能这么对我！
我是你明媒正娶的妻子！
族谱上写着的！”
“很快就不是了。”
顾寒川头也不回，
“我会开祠堂，改族谱。
你，林婉儿，从此与安远侯府，再无关系。”
“你凭什么！”
林婉儿冲上来，抓住他的衣袖，
“顾寒川，我为你付出了那么多，你凭什么这么对我！”
顾寒川甩开她的手。
“凭我是安远侯。”
他说，
“凭这侯府，我说了算。”
他走出正院，阳光刺眼。
身后传来林婉儿的哭骂声，瓷器碎裂声，丫鬟的劝慰声。
他统统听不见。
他脑子里只有一个念头：去庄子，去见安宁，去道歉，去求她原谅。
哪怕她打他骂他，哪怕她不原谅他，他也要去。
马车出城时，天色已大亮。
顾寒川坐在车里，闭着眼，可一闭上眼就是安宁的样子。
她在祠堂里挺直脊背不肯跪的样子，她在雨中说“由不得我”的样子，她在庄子里抱着孩子说“恩断义绝”的样子。
每一幕，都像刀子，扎在他心上。
他忽然想起三年前，娶她过门的那天。
她穿着大红嫁衣，盖着红盖头，被他牵着手走进侯府。
拜堂时，他偷偷掀开盖头一角，看见她低垂的眉眼，温柔娴静。
那时他在想什么？
他在想，虽然不是婉儿，但这女子看起来温婉，应该不会惹事。
他在想，娶谁都一样，反正他心里只有婉儿。
他在想，只要她安分守己，他会给她侯府夫人的尊荣。
多可笑。
多可悲。
“侯爷，到了。”
侍卫的声音把他拉回现实。
顾寒川睁开眼，掀开车帘。
庄子就在眼前，破败，荒凉，门口那两盏破灯笼还在风里晃荡。
他忽然不敢下车。
他怕看见安宁冷漠的眼神，怕听见她说“滚”，怕她真的抱着孩子，当着他的面跳进那口井。
可他必须去。
他深吸一口气，下了车。
院子里静悄悄的，只有王婆子在扫地。
看见他，王婆子愣了一下，比划着指了指屋里。
顾寒川走到西厢房门口，抬手想敲门，手却停在半空。
他听见里面有声音。
是安宁在哼歌，不成调的曲子，温柔又绵长。
间或夹杂着婴儿咿咿呀呀的声音，像小猫叫。
他忽然鼻子一酸。
轻轻推开门。
安宁背对着他，坐在床边，正低头哄孩子。
春杏在一旁缝补衣裳，见他进来，吓了一跳，手里的针差点扎到手。
“侯……”
顾寒川做了个噤声的手势。
春杏看看他，又看看安宁，放下针线，默默退了出去，带上了门。
安宁还在哼歌，没发现他来了。
顾寒川站在那儿，看着她的背影。
她瘦了很多，肩膀单薄得像纸，头发松松挽着，插着一根木簪。
阳光从破窗照进来，在她身上镀了一层柔和的光。
她怀里抱着孩子，轻轻摇晃。
孩子睡着了，小脸红扑扑的，小手攥成拳头，放在嘴边。
顾寒川的心，忽然软得一塌糊涂。
这是他女儿。
他和安宁的女儿。
他差点害死的女儿。
“安宁。”
他开口，声音哑得厉害。
安宁的背影僵了一下。
她没回头，也没说话，只是轻轻拍着孩子。
“我查清了。”
顾寒川往前走了一步，
“那碗汤……是母亲做的。
林婉儿……她根本没有怀孕。”
安宁还是没说话。
【未完，下文在首页，链接在评论区】
热门跟贴