我舅今年56岁了，一把年纪，还在为生活奔波。舅年轻时在村里的砖窑厂干活，干的都是重体力活，起早贪黑忙活十几年，落下了腰伤和风湿，阴雨天浑身不得劲。砖窑厂倒闭后，他没了固定营生，只能靠打零工过日子。
每天天刚蒙蒙亮，舅舅就揣着两个凉馒头往村口的桥头去，那是村里零工的聚集地，雇主开车过来挑人，年轻力壮的总是先被挑走，他就缩在人群后头，佝偻着腰，手不自觉地揉着腰侧，等着雇主挑剩下的活计。大多时候是搬货、卸水泥、给人家盖房和泥，都是些靠力气的活，一天下来挣个百八十块，遇上活少的日子，蹲半天也等不到一个雇主，只能空着手回家。
他的腰上常年绑着个磨得边都起毛的护腰，那还是前几年儿子打工回来给他买的，松松垮垮的，里面的海绵都塌了，却被他缠得紧紧的，像是抓住了最后一根救命稻草。阴雨天的时候，风湿犯了，腿和腰像是被冰锥扎着疼，他就坐在自家堂屋的小板凳上，往腰上腿上贴满膏药，便宜的那种，一贴才几毛钱，贴上去火辣辣的，却只能缓解一时的疼，药酒喝了一瓶又一瓶，玻璃瓶攒了半筐，也没把这病根除掉。
村里和他同龄的人，好些早年间要么出去学了手艺，要么攒钱做了点小生意，现在都歇下来了，每天搬个小马扎聚在村口打牌聊天，接孙子放学，日子过得松快。唯独舅舅，一辈子就只会卖力气，砖窑厂那十几年，他以为熬过去就能攒钱盖新房，供儿子上学，没想到环保查得严，砖窑厂说倒就倒，那时候他四十多岁，想学个手艺晚了，想出去打工，人家一看他的年纪，再看他走路一瘸一拐的样子，都摆摆手不要。
舅妈身体也不顶事，高血压常年吃药，药罐子不离身，家里的几亩薄田，也就种点粮食够自己吃，卖不上几个钱。儿子在城里打工，一个月几千块的工资，还着房贷车贷，连自己的日子都紧巴巴的，舅舅从来不给儿子打电话诉苦，每次儿子问起，他都扯着嗓子说“我挺好的，活多的是，钱够花”，挂了电话，就对着空荡荡的堂屋叹气。
前几天下秋雨，冷飕飕的，舅舅接了个搬水泥的活，一车水泥，雇主说搬完给两百块，他咬着牙应了。一袋水泥一百斤，他搬了三袋，腰就直不起来了，蹲在地上揉了半天，雇主在旁边催，说干不了就走人，他又撑着站起来，把水泥扛在肩上，走一步晃一下，汗水混着雨水往下淌，打湿了他的头发，也打湿了那贴在腰上的膏药。搬完最后一袋，他拿了钱，手都抖着，走到村口的小药店，买了十贴最便宜的膏药，舍不得买瓶水，就着路边的自来水喝了几口，慢慢往家走。
他家的老房子还是三十多年前盖的砖房，墙皮掉了一大片，墙角长了青苔，下雨天屋顶还漏雨，他想修，却舍不得花那几百块，只能找块塑料布铺在房顶上，风一吹，塑料布哗哗响，像是在哭。他一辈子没偷过懒，没耍过滑，起早贪黑卖了一辈子力气，到老了，却连歇一歇的资格都没有，不是不想歇，是不敢歇，家里的药费，日常的开销，都得靠他这双磨得全是老茧的手挣。
傍晚的时候，舅舅坐在门槛上，揉着腰，舅妈端来一碗稀粥，里面飘着几粒咸菜，他端起来慢慢喝，窗外的雨又下起来了，淅淅沥沥的，他的腰又开始隐隐作痛，那贴满膏药的地方，火辣辣的，却抵不过心底的凉。
热门跟贴