打开网易新闻 查看精彩图片

潮汕,广东三大民系之一,以善于经商理财而著称,又因为移民遍及全球,名声在海外更加响亮。当飞机降落在揭阳潮汕机场,大部分游人会匆匆转往潮州或汕头,寻找盛名在外的文化和美食宝藏。

的确,一个是隋代便定名定址、近1400年的粤东区域中心;另一个则是民国年间废潮州府后,迅速因交通枢纽位置而后来居上的现当代城市,为改革开放后的经济特区之一。却忘了潮汕地域之中、潮汕二市之外的第三极,也就是机场所在的揭阳市。

打开网易新闻 查看精彩图片

潮州说它历史悠久,隋开皇十一年(公元591年)就置州于这“在潮之洲”了,揭阳心想:那我也就比你大800多岁——秦始皇三十三年(公元前214年)设立揭阳县,是粤东地区有史料记载的最早行政建置。

平心而论,比起旅游市场相当成熟的潮州和汕头,揭阳还算不上是个旅游城市:没有那么多网红打卡点,消费者也大多是本地人。但也正因如此,还没有被假古董堆砌的千年古城,从市貌到生活都还相当本土、相当原汁原味。

打开网易新闻 查看精彩图片

揭阳潮汕机场交通枢纽,大多数车辆都是向东去往潮州、汕头方向,向西的“逆行者”非常好找。而无论是机场巴士,还是出租车,到揭阳都会以进贤门为终点站。再往里就是河道巷陌交错的老城。“你也看到了开不进去。等我停好车,回家取一辆小电驴借你。”好在老城真的完全可以靠双腿解决,遂谢绝了司机的好意。

进贤门是揭阳古城的大东门,虽然如今围绕它修起了环岛,两旁的护城河不宽、却依然清晰可见。城门建筑建于明天启年间,却很难准确为它的建筑形制定义——因为这是全国唯一的城门、城楼、亭台三合一的古建筑。它因通抵学宫,取增进贤士之意而得名。

打开网易新闻 查看精彩图片

明清时期,城楼上设有更夫,每当晨曦初现,更夫吹响报晓号角,角声随晨风传遍全城,这便是揭阳古八景之一的“谯楼晓角”。昔日官员上任都要从此门走过。抵达这里时,看见不少车辆龟速鱼贯绕此门一圈、又原路返回——仔细一想,第二天正是“国考”的日子,讨个“进贤”的好彩头是应该的。

揭阳虽然长期是潮州府或汕头地区下辖的县级行政单位,直至1991年原汕头市一分为三才升格为地级市,揭阳学宫却是岭南地区规模最大、保存最完整的孔庙,其规模在全国也仅次于山东曲阜孔庙。从棂星门、大成门到大成殿,五进院落层层递进,堪称潮汕地区的“海滨邹鲁”——除了祭孔,这里还是古代揭阳的最高学府。而今天揭阳的名贤祠也坐落于此,乡贤的含金量也着实不低。

打开网易新闻 查看精彩图片

它始建于南宋绍兴十年 (1140),但除了明代原装的“太和元气”影壁,大部分现存建筑是清代重修的产物。除了建筑格局和装饰,这里集齐了康熙的“万世师表”到光绪的“斯文在兹”御笔匾额,历代清帝对孔子和儒学的理解、及其在位时国运国力的变化,似乎都反映在他们的书法上。崇圣祠东厢房里颇具民国革命风范的陈列似乎有些突兀,但发生在这里的真实历史,正是周恩来率黄埔学生军东征时、这位政治部主任将这里作为临时下榻地和指挥所。

学宫的桁架斗拱、“三雕”“三塑”已然不凡,走的却是朴实无华的绅士路线。相比之下,南面那座同为国保文物、始建于明洪武二年 (1369) 的揭阳城隍庙,因供奉的是世俗神灵,就不加掩饰地走华丽风了。

这座广东省现存历史最悠久、规模最大、保存最完好的城隍庙,尤其是屋顶上的嵌瓷,虽历经六百余载,依然色彩艳丽。

打开网易新闻 查看精彩图片

院内的金漆木雕,其精美程度更是配得上清朝林大川《韩江记》的那句:“我潮神灵显赫,以揭阳城隍为最。”的确,认识的不少潮汕人,长期离乡之前都会到这里来求个平安。

由于炎热潮湿的天气,岭南罕有元代以前的建筑文物遗存,揭阳禁城便是仅存的硕果之一。这座位于学宫的元代石头城遗址,至今仍保存着元以前揭阳县署的围墙。城墙与古榕树相互缠绕,形成“墙榕一体”的奇特景观,见证了小城七八百年的历史变迁。

从我住的巢院民宿天台望去,上述国保文物建筑,连同潮汕三大丛林之一的双峰寺一起,领衔这座小小古城的天际线。不觉华灯初上,双峰寺那近年大规模重修的双峰对峙,就成了城中最辉煌的明星。

打开网易新闻 查看精彩图片

下到典型潮汕民居的院子天井中,老板娘热情地递过来一整只的柚子。没想到剥起来还稍稍费力,意识到用巧劲从蒂处下手才剥开。“我们揭阳就像我们特产的沙田柚,比起潮州汕头的皮太厚,有点难开,但是吃到嘴里是有回味的。”

揭阳是粤东地区最具特色的水城,自西向东的榕江在快到老城位置前分叉为南河、北河,两河相夹出个葫芦形,刚好在既有水系的基础上修东西护城河。大形状是个“浮水葫芦”,里面则是“四浦百桥五八池”的“岭南威尼斯”格局。古人曰:有水则灵。如此钟灵毓秀的水乡,在明清两代先后走出了两位“国家领导人”。

曾几何时,东门内的小半边都被称为郭家大厝。虽历经沧桑,至今仍存金马玉堂、郭氏宗祠、太史第、通奉第等建筑。

打开网易新闻 查看精彩图片

而今天社区的信息公告栏上,不难看出古“潮州七贤”之一郭之奇的家族,至今依然在原籍根深叶茂。同样是这位南明大学士兼两部尚书的后代,从各家民居山墙最高点的“厝角头”,甚至就能看出从前屋主的身份。

原来,这种独特的山墙设计源自阴阳五行学说,将厝角头分为“金、木、水、火、土”五种样式。除了装饰功能,更蕴含着深厚的风水文化,是潮汕建筑独有的特色。不仅是郭家,当地老房子几乎都如此:金式山墙头圆而足阔,寓意“无工不富”;木式头圆而身直,代表以稻粱为生的农家;水式头平而生泥,与商家的灵活生财不谋而合;火式头尖而足阔,火则象征着祭祀,多用于祠堂庙宇;土式头平而体秀,正是读书士子的写照。

打开网易新闻 查看精彩图片

东门里的郭氏是老城的葫芦脐,位于西北城角的丁府则是葫芦嘴。作为清代洋务运动第二代领袖、清代四大藏书家之一的丁日昌,其故居比郭之奇金马玉堂的“驷马拖车”,又要多出一圈“下山虎”围绕——这种格局,细数下来一般是99间房屋加一座更楼,因此形象地称为“百鸟朝凰”,是潮汕建筑的最高级别。左右两路皆是三进的“下山虎”院落,和中路的门厅、前厅、后院,起居、藏书、家族教育功能齐备,如同百鸟;“凤凰”C 位上自然是祠堂;而河道边那两座作为水陆码头的耳房就是“两点”,让整座建筑完美地构成“興”字。

如今祠堂戏台每周末的“丁府有戏”,潮剧、偶戏等非遗在此你方唱罢我登场,和门外打铜街铺子里传出的作业声,居然构成唱和。正月里这里会更热闹,尤其是“行彩桥摸石狮”的正月十一——丁府斜对的狮子桥上,那只红色的狮王老爷,揭阳人和它亲密接触过,一整年都安心。

打开网易新闻 查看精彩图片

提到岭南建筑,绝大多数人的第一反应还是骑楼。一百年前,广东率先在中国进入城市时代。广州、汕头相继设市。作为县城的揭阳也开始第一时间拥抱城市文明。1926年,揭阳开始拆城墙、填城壕、筑环城路,并在清代街道格局的基础上拓展,形成了中山路、新马路、西马路、打铜街等绵延不断的骑楼街,构成老城的大半个骨架沿用至今。

去南洋等地讨生活的潮汕先辈,不仅成功地带回了财富,还带回了骑楼这一高温多雨气候下、因地制宜的新型建筑形式。原有下店上宅、前店后宅的格局囿于占地不能扩展,那就用水泥等现代物质技术,保证建筑大胆纵向长高、并在地面层留出足够的公共空间。

打开网易新闻 查看精彩图片

而横向的绵延不断,在烈日炎炎时为行人提供了舒适的步行空间,阻挡了烈日的直射;在多雨季节,又让顾客可以在不同商铺间自由穿梭,不必担心雨淋。骑楼街的形式完美适应了揭阳的商业需求与气候条件,记录了从传统城市到近现代城市的变革,是潮汕文化中务实、求新价值观的表现。

当地老人还会称呼骑楼为“五脚砌”。这原指骑楼下留出的人行步道,其标准为五英尺宽。这个名称源自英语“五英尺(Feets)”,经马来语转译又以潮语音发出,和建筑本身的东西合璧不谋而合。如今漫步其间,抬头望望,作为筋骨的“山花、女儿墙—楼身—柱廊”的三段式构图加柱式皆是西方新古典主义,额枋、檐口、山花、灰塑、彩画等中式要素,特别是葫芦、如意等当地吉祥纹样却无处不在。

打开网易新闻 查看精彩图片

为期几年的揭阳老城更新项目,到2025年年末终于接近圆满。看到本地最喜闻乐见的英歌、舞狮,在一座座骑楼间此起彼伏,便知又有商家焕新开张。骑楼的门头店招处,民国“新生活运动”大力推广的“浓眉大眼”商业字体,与现今时代方正标语体各安其事,就如同低头喝一口甘蔗和油柑的混合榨汁那样,重在满足管用,令人丝毫不觉违和。比起许多古城更新千篇一律的“穿衣戴帽”,最大限度尊重历史叠压式存在的“微手术绣花”无论如何都是真诚的。

更为五方杂处的,要数昔日老城的北门外,自古的江码头区域。古往今来、西学东渐的神明,各自保佑着平安。

打开网易新闻 查看精彩图片

首先要数建于明万历二十九年 (1601) 的古榕武庙(关帝庙),它因国内的罕见木雕藻井和梁架上栩栩如生的三国人物故事而跻身国保之列,而每逢柱头必有的木雕螃蟹、寓意“甲等(登)”,更是极富地方文化特色。

罗大佑歌中“关帝遥望天父”的场面,在这里不仅成为现实,还是双份。天福路上,天主堂和基督教堂与关帝庙成三足鼎立之势;不仅如此,圣弥额尔天主教堂附属的修道院屋顶,赫然露出背后天后宫的燕脊;基督教世光堂的十字架,全天候遥望它的,正是旁边祭祀揭阳本土武状元的福德庙上的人物嵌瓷;不远处还有座小庙,庙主干脆就是那棵古老的榕树……多元信仰在狭小空间内的和谐共生,正是在地潮汕文化包容开放的自信体现。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

除了喂饱眼睛更要喂饱肚子。水乡自然是鱼米之乡。“邑中田多膏腴,岁三熟,稻米之饶甲于他邑”的揭阳,从睁眼开始,各种米制品、甚至只是“粿家族”就能满足你。

清晨,一碗热腾腾的粿汁是揭阳人一天的正确打开方式。老板娘熟练地舀一勺米浆烙成薄皮,切条后浇上卤汁,配上卤蛋、五花肉、豆干、香菇等卤品。源于孝顺孩子为没牙老人的发明,竟成就了类似馄饨之于江南、小面之于川渝那样的国民早餐。甚至只在原揭阳县域就有三大流派:榕城粿汁口感浓稠,米香浓郁;洪阳粿汁皮薄韧香脆、汤底清稀鲜美,常搭配章鱼头等海鲜;炮台粿汁则以卤汁风味见长。

中午则是牛肉粿条,比起作为府城的潮州和近代都市汕头更文雅的干炒,揭阳人更爱油润水滑的湿炒。

打开网易新闻 查看精彩图片

此外,潮汕煲仔饭和广府分庭抗礼的王牌单品也出自揭阳,城北水系发达、靠近森林的丘陵地带盛产鹧鸪。无论湿炒牛粿条还是鹧鸪饭,一滴入魂的必须是普宁豆酱。

和鹧鸪饭一样的低温慢煮偏好,到了晚餐就体现在那窝砂锅粥上。更讲究的喝粥族,则要配上两条鱼熟——比起府城(潮州)人的鱼饭,区别不仅是名称,以盐卤汤浇灌的手法也有微妙差别,而揭阳鱼熟在鱼与鱼之间形成的胶冻,是公认比鱼肉还馋人的。如果对卤和粿有着双重偏好,那无疑是最具锅气的腐乳粿最能抚慰人心。

到了持续到后半夜、甚至近乎通宵的夜市上,“腐乳脑袋”还可以解锁腐乳鸡翅。海鲜爱好者则可以从蚝烙开始,一直吃到当夜登陆、刚腌够时候的各式生腌。需要主食“盖盖儿”?气候和榕江独特的水质让这里的韭菜和芋头格外有滋味,韭菜芋头饼双拼,只要几块钱便大满足。

打开网易新闻 查看精彩图片

策划 / 悦游编辑部

编辑 / 王学硕

撰文 / Vincent

图片提供 / Vincent、视觉中国

版式设计 / CNT ARTROOM

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片