夕阳西下，我坐在女儿北北家宽敞的客厅里，看着她忙碌的身影，心里说不出的踏实。搬来已经一个月了，这里比我想象中还要温馨。
"妈妈，你过来一下，我有件事要和你说。"女儿的声音突然变得有些严肃。
我放下手中的毛线，看向坐在沙发上的女儿。她的表情很认真，眼神里有种我从未见过的复杂情绪。
这一个月来，北北对我照顾得无微不至，比我预想的还要好。我本以为会有些磨合期，毕竟老年人住到年轻人家里，总会有些不便。但北北总是提前想到我的需要，早上给我准备温水，晚上陪我聊天看电视。
现在她这样叫我，让我莫名地有些紧张。
01
三年前德福走的时候，我以为天都塌了。
那天夜里，他突然捂着胸口说难受，我赶紧叫了救护车。在医院里守了一夜，医生最终还是摇了摇头。德福就这样走了，走得那么突然，连句话都没来得及说。
办完丧事，偌大的老房子里只剩下我一个人。三个儿子都忙着自己的小家，女儿北北倒是经常来看我，但她住得远，有时候一周才能来一次。
那段时间，我常常一个人坐在德福的遗像前发呆。想起我们年轻时候的模样，想起四个孩子小时候在这个家里嬉戏打闹的情景。
东儿是老大，从小就稳重，结婚后和媳妇过得不错，但他们工作都忙，孙子也需要照顾。南儿性子急躁一些，媳妇娘家条件好，两口子日子过得紧巴巴的。西儿最小，刚结婚不久，小两口还在为要孩子的事发愁。
只有北北，每次来都会陪我坐很久，听我念叨过去的事情。她总说："妈妈，您别太难过，我们都在呢。"
德福在世的时候，我们经常商量孩子们的事。他总说："秀芳，咱们老了，不能成为孩子们的负担。"我当时还不以为然，觉得养儿防老是天经地义的事。
可德福走了之后，我才真正体会到一个人的孤独。每天晚上吃完饭，看着满桌子剩菜，我就想，如果有个人陪我说说话该多好。
那时候我就在想，等我老了走不动了，该怎么办？三个儿子都有自己的小家，不可能每天陪着我。倒是北北，虽然嫁了人，但她心细，也最懂我的心思。
02
去年春天，传来了拆迁的消息。
我们这片老小区要重新开发，每户可以按面积换取新房，或者拿现金补偿。消息传开的时候，整个小区都沸腾了。邻居们都在议论纷纷，有的说要现金，有的说要房子。
我拿着拆迁通知书，坐在德福的遗像前商量。"德福，你说我该怎么选？"我对着照片小声说话，就像他还在身边一样。
按照拆迁方案，我们家120平米的老房子，可以换3套80平米的新房，位置还不错。如果要现金的话，差不多有300多万。
东儿他们知道消息后都赶来了。三个儿子围坐在客厅里，表情都有些兴奋和期待。
"妈，这是好事啊！"东儿说，"您看是要房子还是要钱？"
南儿在旁边插话："要房子吧，以后房价还会涨。三套房子，我们兄弟每人一套，妈您也有地方住。"
西儿点头附和："是啊妈，房子实在，钱放着会贬值。"
我看着三个儿子期待的眼神，心里五味杂陈。他们说得轻松，好像已经把房子分好了。但他们没想过，如果我也要一套房子，那就只剩两套了，他们三个怎么分？
"妈妈，您想要房子还是现金？"北北那天也在，她坐在我身边，握着我的手问。
我看了看四个孩子，心里已经有了决定。"要房子吧，三套新房子，你们三个儿子一人一套。"
三个儿子的眼睛都亮了起来，但北北皱了皱眉："妈妈，那您住哪里？"
我笑了笑，拍拍女儿的手："妈妈老了，要房子干什么？我到你们家里住就行了。"
那一刻，我看到三个儿子眼中的感激和北北眼中的心疼。我知道我做了正确的决定。
03
拆迁手续办得很顺利，半年后新房子就盖好了。
三套房子在同一个小区里，户型都差不多，位置也不错。我带着三个儿子去看房的时候，他们都很满意。
"妈，这房子真不错！"东儿看着宽敞的客厅说，"装修一下就能住了。"
南儿在阳台上看风景："这位置太好了，南北通透，采光也棒。"
西儿拿着钥匙来回试着锁："妈，您这次真是帮了我们大忙了。我和媳妇正愁买房的事呢，这下好了。"
看着三个儿子高兴的样子，我心里也很满足。这些年来，他们各自成家立业，我和德福虽然不富裕，但也没能帮上什么大忙。现在能给他们每人一套房子，算是完成了我和德福的一个心愿。
分房的过程很简单，我让他们自己选，三个人商量了一下，按老大、老二、老三的顺序依次选择楼层。东儿选了二楼，说方便照顾我；南儿选了五楼，说楼层高视野好；西儿选了三楼，说不高不低正好。
办手续的时候，我在每份合同上都签了字，把房产证直接过户到他们名下。工作人员还问我："老太太，您确定要这样分吗？自己一套都不留？"
我笑着点头："确定，这样最好。"
房子分完了，老房子也要腾退了。收拾东西的时候，我看着这个住了三十多年的家，心里既不舍又期待。不舍的是这里有太多回忆，期待的是新的生活即将开始。
三个儿子媳妇都来帮忙搬东西。我的东西不多，主要是一些衣物和德福的遗物。最重要的是那张结婚照和全家福，我小心翼翼地包好，准备带到新的地方。
"妈，您的东西先放我家吧，等我们装修好了再接您过去。"东儿说。
"不用了，"我摆摆手，"我去北北家住一段时间，你们安心装修房子。"
三个儿子互相看了看，没有反对。倒是北北立刻说："妈妈，您住我那里我当然欢迎，只是..."
"没有只是，"我打断了她，"妈妈去你那里住一段时间，正好也看看外孙们。"
那天晚上，我在老房子里睡了最后一夜。躺在床上，我想起德福常说的话："秀芳，咱们这辈子最大的财富就是四个孩子，只要他们过得好，咱们就值了。"
现在房子分完了，三个儿子都有了自己的房产，我觉得德福在天之灵也会高兴的。
04
搬到北北家的第一天，我就感受到了从未有过的温暖。
北北的家在市区一个高档小区里，三室两厅的房子收拾得井井有条。她特意把书房腾出来给我住，还买了新的床品和家具。
"妈妈，您看看还需要什么，我再去买。"北北忙前忙后地收拾着，她的爱人小陈也很热情，一直在帮忙搬东西。
两个外孙子刚上小学，看到外婆来了都很兴奋。他们围着我转，叽叽喳喳地说个不停："外婆，您要住多久啊？""外婆，您会讲故事吗？"
看着这温馨的场面，我心里暖洋洋的。这和我想象中的完全一样，甚至比想象的还要好。
第二天，东儿来电话问我住得怎么样。"妈，北北照顾您还周到吧？我们这边装修差不多要两个月，您先在那边住着。"
"挺好的，你们安心装修，不用惦记我。"我说。
南儿和西儿也陆续来了电话，都是问候的话。他们说装修期间有点乱，等收拾好了再接我过去。
其实我心里明白，他们说的"接我过去"只是客气话。三个儿子都有自己的小家，媳妇也不是我亲生的，我一个老太婆住过去多少会有些不便。
相比之下，北北这里就自在多了。她是我亲生女儿，知道我的习惯，也不会嫌弃我。更重要的是，小陈对我很好，从来不摆脸色，两个外孙子也很亲我。
在北北家住了半个月后，我渐渐适应了这里的生活。每天早上起来，北北已经准备好了早餐；白天我帮着做些简单的家务，或者陪外孙子们玩；晚上一家人坐在一起看电视聊天，其乐融融。
有时候我也会想，如果德福还在，看到我们现在这样和睦的生活，他一定会很高兴。
一个月后，东儿的房子装修好了，他来接我过去看看。新房子确实很漂亮，装修得很用心，但是我去了之后总觉得有些别扭。
东儿的媳妇对我客气得有些生分，说话小心翼翼的，生怕说错什么。孙子正值青春期，整天把自己关在房间里，对我这个奶奶不怎么搭理。
"妈，您看这房间怎么样？我专门给您准备的。"东儿指着次卧说。
我看了看，房间是不错，但总觉得缺少些什么。也许是缺少家的感觉吧，这里虽然是我出钱买的房子，但终究是东儿的家。
"很好，很好。"我敷衍地说，"不过妈妈还是先在北北那里住着，等完全习惯了再搬过来。"
东儿有些失望，但也没有强求。他送我回到北北家的时候，我松了一口气。
"妈妈，怎么这么快就回来了？"北北问。
"还是这里舒服。"我说，心里已经确定了，我要在这里长住下去。
05
在北北家住满一个月的那天晚上，我正在客厅里给小外孙织毛衣。
这一个月过得太舒心了，每天和外孙子们在一起，听他们讲学校里的趣事，教他们包饺子，陪他们做作业。北北工作不算太忙，经常能早回家陪我聊天。小陈也很贴心，总是买我爱吃的菜回来。
我觉得这就是我想要的晚年生活，安静、温馨、有人陪伴。比起在儿子家里的拘谨，这里让我真正感受到了家的温暖。
三个儿子的房子都装修好了，他们偶尔会来接我去看看，但我总是住一两天就回来了。说不上为什么，就是在北北这里最自在。
今天下午，北北提前下班回来了，她的表情有些严肃，和平时的开朗形成了鲜明对比。吃晚饭的时候，她和小陈交换了几个眼神，两人都显得心事重重。
"外婆，妈妈今天为什么不高兴？"小外孙悄悄问我。
我拍拍他的头："没什么，可能是工作累了。"
但我心里也有些疑惑，北北确实不太对劲。她平时话很多，今天却沉默寡言，几次欲言又止的样子。
晚饭后，两个外孙子去做作业了，小陈也找借口去了书房。客厅里只剩下我和北北两个人。
我继续织着毛衣，北北坐在沙发上，手里拿着手机，但明显心不在焉。
过了一会儿，她放下手机，看着我说："妈妈，您过来一下，我有件事要和您说。"
她的声音很轻，但我能听出其中的紧张和严肃。我放下手中的毛线，心里莫名地有些不安。
这一个月来，北北从来没有用过这种语气和我说话。她的表情让我想起了当年德福生病时医生的模样，那种欲言又止、不知道如何开口的复杂神情。
我慢慢走过去，坐在她身边。客厅里很安静，只有墙上钟表的滴答声。北北的手在微微颤抖，她深深吸了一口气，似乎在组织语言。
我的心跳开始加速，一种不祥的预感涌上心头。这一个月的美好生活，是否即将发生什么变化？
06
"妈妈，我下个月全家移民加拿大了，机票都买好了。"
北北的话像一记惊雷，在我耳边炸响。我感觉自己的血液瞬间凝固了，整个人愣在沙发上，张着嘴却发不出任何声音。
"您...您说什么？"我的声音颤抖着，几乎听不清自己在说什么。
北北的眼圈红了，她紧紧握着我的手："妈妈，对不起，这件事我们准备了两年了，本来打算今年下半年就走，但是爸爸去世了，我一直放心不下您。现在房子的事情安排好了，小陈那边的工作调动也批下来了，我们不能再拖了。"
我看着女儿的脸，这张我最熟悉的脸，此刻却显得如此陌生。"两年？你们准备了两年？为什么从来没告诉过我？"
"我不敢说，"北北的眼泪流了下来，"我知道说了您肯定反对，而且这一年您一个人生活已经很不容易了，我怎么忍心再给您增加负担？"
我的脑子一片混乱，努力想要理解她说的每一个字。移民加拿大，机票都买好了，下个月就要走。这意味着什么？意味着我刚刚找到的归宿又要失去，意味着我又要变成一个无家可归的老人。
"那...那我怎么办？"我的声音小得像蚊子叫。
北北哽咽着说："妈妈，我已经和三个哥哥商量过了，您可以轮流去他们家住，每家住几个月，这样对大家都好。或者，您也可以用我们给您留的钱请个保姆，在附近租个房子住。"
我突然明白了，为什么这一个月三个儿子都没有强求我搬过去，为什么他们装修好了房子也不着急接我。原来他们早就知道北北要走，早就知道最后还是要轮流照顾我这个老太婆。
"你们早就商量好了？"我的心彻底凉了。
北北点点头，眼泪流得更凶了："妈妈，我真的舍不得您，但是这是我们全家的决定。小陈在那边有很好的工作机会，孩子们也能接受更好的教育。我们会经常回来看您的，每年至少回来两次。"
每年两次？我苦笑起来。三年，德福走了三年，我就是靠着对北北的依赖才撑过来的。现在她也要走了，还是这样彻底的离开。
"机票什么时候买的？"我问。
"三个月前。"北北低着头，不敢看我的眼睛。
三个月前，正是我分房给三个儿子的时候。那时候她就已经决定要走了，却还让我把所有的希望都寄托在她身上。
我站起身，双腿发软，差点摔倒。北北赶紧扶住我："妈妈，您别这样，我知道这对您来说很突然，但是请您理解我们。"
理解？我怎么理解？我把三套房子全部给了儿子们，自己净身出户，就是为了能在女儿这里安享晚年。现在她告诉我这一切都是镜花水月，我该怎么理解？
07
我回到自己的房间，关上门，坐在床边发呆。
窗外的夜色很深，但我的心比夜色还要黑暗。我想起德福临终前拉着我的手说的话："秀芳，你要好好照顾自己，孩子们都是好的，他们不会让你受苦。"
可是现在呢？三个儿子拿到房子后，嘴上说着要照顾我，心里却盼着我能在女儿这里长住，免得他们为难。女儿表面上孝顺，却早就计划着要抛下我远走高飞。
我忽然想起了邻居老李的话。当初分房的时候，老李劝我说："秀芳，你可不能太傻了，给孩子房子可以，但你自己也得留一套。女儿终究是外人，靠不住的。"
我当时还反驳他："我女儿不是外人，她比儿子还孝顺。"
现在想来，我真是太天真了。女儿确实孝顺，但她有自己的人生，有自己的家庭。我在她的人生规划里，原本就不是必需品。
我拿起手机，看了看通讯录。三个儿子的电话号码都在，但我却不知道该打给谁。
东儿那里，媳妇虽然客气，但我能感觉到她的勉强。她本来就不宽裕，突然多个老人要照顾，肯定会有怨言。
南儿那里，他媳妇娘家条件好，看不起我们这些农村出来的人。我去了只会让她觉得碍眼。
西儿那里，小两口正在备孕，我这个老太婆住过去，会不会影响他们的生活？
想到这里，我突然觉得自己就像个球，被踢来踢去，没有人真正愿意接住我。
门外传来北北的声音："妈妈，您睡了吗？我想再和您谈谈。"
我没有回答，假装已经睡了。我现在不想见任何人，也不想听任何解释。
北北在门外站了一会儿，最后叹了口气走开了。
我躺在床上，盯着天花板，脑海里翻来覆去地想着一个问题：我这一辈子，到底哪里做错了？
我和德福省吃俭用地把四个孩子养大，供他们读书，支持他们成家立业。孩子们都是我一手带大的，我以为血浓于水的亲情能够让我安度晚年，没想到到头来却是这样的结局。
也许德福走得对，他不用看到这些，不用体会这种被抛弃的绝望。
我想起了那句老话："养儿防老，积谷防饥。"可是现在谷积了，儿也养了，到头来防的老在哪里？
08
第二天早上，我比平时起得早很多。
我静静地坐在客厅里，看着北北一家准备早餐。小陈看起来有些尴尬，不敢直视我的眼睛。两个外孙子还不知道即将发生的事，依然像往常一样活泼。
"外婆早！"小外孙跑过来抱住我的腿，"今天我们学校有活动，您要不要来看？"
我摸摸他的头，强忍着眼泪："外婆今天有事，不能去了。"
北北端着早餐过来："妈妈，您吃点东西吧，我们再好好谈谈。"
我摇摇头，站起身走向自己的房间："我要收拾东西，今天就搬走。"
"妈妈，您去哪里？"北北急了，"大哥他们的房子还没完全准备好，您再住几天吧。"
我停下脚步，转身看着她："北北，妈妈不怪你，每个人都有选择自己生活的权利。你们年轻，有理想，想要更好的生活，这没有错。"
"那您..."
"妈妈也有自己的路要走。"我的声音很平静，"这些年我一直觉得自己是个负担，需要依靠别人才能生活。但是昨天晚上我想明白了，我还没有老到完全不能自理的地步。"
我回到房间，开始收拾自己的东西。其实也没多少，一个行李箱就装下了。
北北跟进来，眼泪又开始流："妈妈，我真的不想丢下您，但是..."
"没有但是，"我打断她，"你的选择是对的。我年轻的时候如果有这样的机会，也会毫不犹豫地去追求更好的生活。"
我拿出手机，拨通了东儿的电话："东儿，妈妈想问你件事，你们给我买的那三套房子，能不能退掉？"
"妈，您说什么呢？房子都过户了，哪能退？再说这是我们应得的。"东儿的声音里有些慌张。
"我不是要收回房子，"我笑了，"我是想问，如果我把其中一套房子卖掉，用这个钱租房子住，你们觉得怎么样？"
电话那头沉默了一会儿："妈，您这是什么意思？"
"意思就是，妈妈不想成为你们的负担。我卖掉一套房子，用这个钱可以租很好的房子，再请个保姆照顾自己。剩下的钱够我花到去见你爸爸的那一天。"
其实我心里很清楚，三套房子都已经过户到儿子们名下，我根本没有处置权。但我想看看，在这种情况下，他们会怎么选择。
"妈，您别胡思乱想，我们怎么可能让您自己租房子住？"东儿说，但我能听出他语气里的犹豫。
"那就轮流住吧，"我说，"每家三个月，一年正好轮一圈。不过我有个条件，不愿意接受我住的，可以出钱让我去外面住。"
这话说完，我自己都笑了。以前我从来不敢这样和儿子们说话，总是小心翼翼地考虑他们的感受。现在反正都这样了，我也没什么可顾忌的了。
"妈，您在说什么呢？我们都愿意照顾您。"东儿赶紧说。
挂了电话，我看向北北："你听到了吧？你的三个哥哥都很孝顺，他们会照顾好我的。你安心去加拿大吧，过你们想要的生活。"
北北哭得更厉害了："妈妈，我对不起您。"
我走过去抱住她："傻孩子，你有什么对不起妈妈的？妈妈年轻的时候也梦想过去更远的地方看看，但是没有机会。现在你有机会了，就去吧。妈妈为你高兴。"
这一刻，我忽然觉得心里轻松了很多。也许这就是所谓的放下吧。我不再抱怨，不再指责，也不再依赖任何人。我要用自己的方式，走完剩下的人生路。
"妈妈，您真的原谅我了吗？"北北问。
我摸摸她的脸："妈妈从来就没有怪过你。爱就是给对方选择的自由，不是吗？"
提着行李箱走出这个住了一个月的家，我回头看了看。阳光透过窗户洒进客厅，一切都还是那么温馨美好。
只是从今以后，这份美好不再属于我了。
但那又怎样呢？我已经65岁了，见过太多的离别和失去。我有三个孝顺的儿子，有一个勇敢追求梦想的女儿，还有什么不满足的呢？
我拦了一辆出租车，去东儿家。不管怎样，生活还要继续。而我，王秀芳，一定要活得有尊严，活出自己的精彩。
德福，你看到了吗？你的秀芳没有成为任何人的负担，她选择了最勇敢的活法。
热门跟贴