1979年7月的一天，北京沙滩北街的老式小楼前，出版圈与记者聚成一团。大家都在打听：被“解禁”不久的周扬，会不会上门为二十四年前那场批判致歉？傍晚时分，街灯亮起，院门仍紧闭。一次看似寻常的会面，最终化成新的传闻，也让两位老人之间的裂痕再度加深。
风声的源头，要追溯到更早。1930年代左翼文坛风起云涌，南京路上、霞飞路口，年轻的写作者们谈论的不再是风花雪月，而是阶级与革命。1932年初春，丁玲在上海秘密宣誓加入中国共产党，旋即被推选为左联党团书记。她的文字犀利，她的生活姿态也同样锋芒毕露，周扬当时担任左联党团领导，对这位才华横溢的女作家既欣赏又警惕。
转折发生在1933年5月。上海清晨的薄雾里，丁玲被国民党特务捕获，随后转押南京。在软禁的庭院内，她写下那张备受争议的小纸条：“误会被捕，蒙受优待，未受审刑，出狱后不再活动。”一句“家居读书养母”，点燃了之后半个世纪的质疑。丁玲自认只是“缓兵之计”，周扬却认为这是变节的明证——分歧自此埋下。
抗战末期，延安清凉山窑洞里，周扬主持文艺座谈会，丁玲则在陕北前线采写。二人偶有交集，却始终保持距离。1945年延安整风复查，丁玲的“软监狱纸条”首次被定性为“失节”。彼时周扬虽未站到前台，也没有出声为她辩护。熟悉内情的老左联成员说：“一句话救得了人，他没说。”是胆怯，还是认同定性？无人能给出确切答案。
新中国成立后，文艺界迎来新的权力格局。1954年底，文化部筹划整顿，“肃胡风”浪潮席卷全国。周扬作为主管领导，亲自在《人民日报》撰稿，指名道姓批判胡风集团。1955年5月，“丁玲、陈企霞反党集团”被定性，丁玲被开除党籍，发往山西林场劳动。周扬在会上说出那句后来几度被引用的话：“丁玲的问题，不是一般错误，她是变节分子。”会场鸦雀无声，记录员的钢笔停顿了一秒才继续书写。
十年浩劫中，周扬自身也被戴上“文艺黑线大头目”之帽，被关押到秦城；而丁玲则辗转农场、五七干校，备受折磨。1978年，拨乱反正的春风吹来，两人几乎同时恢复名誉。外界以为共同遭遇能化开旧隙，然而事实并非如此。1979年夏天，丁玲主动登门，盼望听到一句“对不起”。周扬只谈自己“九死一生”，对过去的批判轻描淡写。茶盏里的热水凉透，客气的寒暄撑不起真诚的忏悔，访客与主人各自沉默。
同年11月，中国作协第三次会员代表大会召开。丁玲在台上发言，批评“文艺领袖中的宗派主义作风”。虽然未提姓名，众人心照不宣。周扬随即致歉，却在话尾加上一句：“丁玲另当别论。”会场一片窃笑，更添尴尬。有人说，这是周扬自尊心的反击，也有人说，这是对丁玲那张纸条的再次定性。无论原因如何，两人再无缓和余地。
1980年深秋，王震设宴，意欲撮合。宴会名单两边都勾了名字，席位也安排妥当。丁玲准时赴约，周扬却以身体不适推辞。席散人散，满桌菜肴凉透。丁玲在笔记里写下：他怕我，不敢面对。“怕”字之后，她划了重重一笔，却没再改。
值得一提的是，学界对周扬坚持“变节”结论也有多种解读。一种说法认为，他深信组织资料，认定丁玲当年确曾妥协；另一种看法则是，旧日左联内部的路线分歧让他下意识站在“反丁”阵营，借批判巩固自身的领导地位。周扬后来多次公开向胡风、冯雪峰等人鞠躬致歉，却始终避谈丁玲。有观察者评点：“道歉也是一种权力，给谁不给谁，由他说了算。”
1984年，中央再次审阅丁玲案卷，历史部门认定那张纸条仅是权宜应付，并未泄密。官方结论下达时，丁玲已是风烛残年；两年后，她在北京医院病逝，终生未等到那句道歉。周扬得知噩耗，沉默良久，对外只说了一句：“人生大事，多是无奈。”直到1995年12月，他自己也离去，走前仍未更改对丁玲的评价。
回头梳理这段恩怨，一边是“党性高于一切”的革命批判者，一边是“以作品证明忠诚”的文坛女将，两人都曾坚定，也都各有局限。变节与否的历史定论，似乎早已超出个人解释，牵动着时代的神经。遗憾的是，他们留下的不是和解的范本，而是一道永远无法缝合的伤口。
热门跟贴