粥香深处的长巷
腊八未至，先有寒意从瓦缝间漏下，像时光的筛子，筛出一年里最清冽的晨光。母亲在灶间忙活，一宿未歇。黎明前，我便听见那口紫砂瓮在文火上低语，咕嘟咕嘟，是大地深处传来的秘密。米香、豆香、干果香，丝丝缕缕地从门缝窗隙渗出，织成一张温润的网，将整座老屋轻轻拢住。
我总记得那口瓮。瓮身已熏成茶褐色，釉面龟裂成细密的冰纹，像老人手背上的筋脉。它盛过多少寒暑的轮回？母亲说，外婆的外婆手里它就在了。每年腊八，它便从杂物间里请出，用新汲的井水细细刷过，然后端坐在灶眼上，成为这一天里家中的君王。
天光初透时，粥熬得了。母亲掀开木盖的刹那，白汽轰然而起，仿佛开了一窖陈年的梦。雾气散后，我看见深琥珀色的粥面，莲子如小舟，红枣似朱砂，薏米若碎玉，花生像金钿，全都静静地泊在稠亮的浆里。那不是一碗粥，那是一幅微缩的江山——大地奉献的，都在这瓮中得到了和解。
母亲盛粥的手势，有种近乎仪式的庄重。第一碗，必是供在堂屋祖先像前的。青瓷碗沿磕在香案上，轻脆一声响，惊动了浮尘。那些我从未谋面的先人，便在袅袅香烟里回来，尝一口人间的暖。第二碗，母亲端着穿过庭院，送给邻家独居的七婆。院里的腊梅正开得孤绝，香气撞上粥的热气，竟融出一种说不清的缠绵。
最难忘的，是有一年大雪封门。父亲在远方未归，母亲的粥便熬得格外慢，格外稠。黄昏时，竟有叩门声，是赶路的货郎，须发皆白，不知是雪还是岁月染的。母亲不言，盛了满满一碗递过去。那人双手捧住，碗沿压出一圈深深的指痕。他没有说谢，只是低头喝，喝得很慢，很专注，仿佛要把每一粒米都数清。临走时，他从担子里摸出个泥捏的哨子给我——是只小鸟，中空的，能吹出清亮的音。那哨声，后来常在我梦里响起，和粥的香气缠在一起，分不清哪个更暖，哪个更远。
这些年，我也在异乡的腊八，喝过精致的八宝粥。瓷盏雪白，配料名贵，还撒着金箔，却总觉得少了什么。少了瓮的厚重？少了柴火的噼啪？还是少了母亲从晨雾中端粥走来时，衣襟上沾着的、混合了霜花与炊烟的气息？
老屋拆迁前，我回去最后喝了一次腊八粥。瓮还在，母亲的手却颤了。她絮絮地说起往事：外婆如何用井水泡豆，外公如何劈够一冬的柴，还有那个货郎，后来竟真成了常客，每年腊八都来，直到有一年再也没有出现。粥的滋味似乎淡了些，可吞咽时的暖，却一路沉到心底最深的角落，在那里慢慢凝结成一颗琥珀，封存着所有回不去的冬天。
离开时，暮色已合。回头望，灶间的窗还亮着，昏黄的，像一粒熬稠了的米。我突然明白，这粥之所以能暖人千年，大概因为它熬的不只是五谷，还有时间本身——把分离熬成团聚，把苦涩熬成甘甜，把漂泊熬成归来。而我们每个人，都不过是这尘世大瓮里的一粒米，在时光的文火上，慢慢释放着自己微小而确定的香。
创作手记：写腊八，若只写粥的配方、节俗的由来，终是隔了一层。我想写的是粥背后的人间气息——那口传家的瓮，那个雪夜的陌生人，母亲颤抖的手。这些细节不是虚构，是从记忆的瓮底捞起的、真实的米粒。散文贵在真，哪怕这个“真”经过了情感的熬煮，已稠得化不开。
哲思结语：腊八粥的暖，从来不止于脾胃。它熬的是“熬”本身——是大地对寒冷的忍耐，是谷物在黑暗中的沉淀，是人在岁月里的坚持。当我们捧起一碗粥，我们捧起的是一整个缓慢而笃定的世界。在一切求快的时代，或许我们需要找回这种“熬”的智慧：让时间成为文火，让经历成为谷物，最终熬成属于自己的、不可替代的滋味。那氤氲的白汽里，有祖先的眼，有远人的手，有所有未言明的牵挂与慈悲。
热门跟贴