（一）通告
一月二十六日。
午时。
风很冷，但人心更冷。
三封信，几乎在同一时辰，抵达江湖。
信上写的都是同一件事——去东瀛的票，规矩变了。
不是普通的变。
是那种，只要你在 1 月 26 日午时前买了票，哪怕三月后、十月前的行程，都能退，都能改。
不收银子。
江湖上都知道，这不是航司的主意。
是更高处传来的风。
（二）数字
数字不说谎。
去年深秋，七天里（2025 年 11 月 3 号至 2025 年 11 月 9 号），
往返于中原东瀛，有 2379 个航班。
东瀛通航国内三十四座城，九十五条航线，
国内通航东瀛十八町。
如今呢？（1 月 19 号至 2026 年 1 月 25 号）
1432 个航班。
少了四成。
路，只剩五十条。
町，只剩七座。
札幌的雪，没人看了。
广岛的宫岛，静了。
冲绳的海，也等不来那些说汉语的客。
只剩东京，大阪。像两座孤岛。
江湖人说：东瀛的“村村通”，断了。
（三）刀与鞘
这规矩，是刀，也是鞘。
刀，斩的是旅客的犹豫。怕，就退。改，也行。给你一条退路。
鞘，护的是航司的根基。空座，总比满怀怨言的客要好。这是乱局中的守势。
但真正的刀，早已落下。
砍向那些细小的航线，像砍掉大树的细枝末节。
飞机不再飞向那些小而美的町，只集中在最粗的枝干上往复。
这不是选择。
这是断腕。
（四）江湖路远
票代的手，忙了起来。
旅行社的案头，东瀛的册子蒙了尘。
东瀛那些小城的客栈，温好的清酒，凉了又温，温了又凉。
这涟漪，才刚刚荡开。
而下一阵风，已在路上。
三月末，换季。
江湖人都看着。
若风声依旧，下一刀，会砍向哪里？
是那最后的几根主干？
还是彻底封了这条东去的路？
（五）你的路
所以，客官。
你手里若还握着那张去东瀛的票，你是退，是改，还是等？
若你心里还念着京都的枫、北海道的雪，却发现路已窄如刀锋。
你会绕道千里，辗转而行？
还是收起行囊，望向另一片海？
江湖夜雨十年灯。
路，从来不止一条。
但你的刀，你的鞘，你的决定，握在你自己手里。
风起了。
你，何时动身？
热门跟贴