在海拔4500米的高原上，肺里的氧气稀薄得像老板画的大饼，每吸一口气都觉得肺泡要炸了。
就在这种连走路都喘的地方，一声“把箱子给我！”
吼得人心惊肉跳。
喊这话的班长，背上扛着26.5公斤的铁疙瘩，已经硬挺着走了五公里。
他背的可不是什么户外装备，是著名的89式12.7毫米重机枪。
而在他身后，是一群脸色发紫的年轻小伙子，手里拎着死沉的绿色铁箱。
谁能想到，在这个无人机乱飞、导弹视距外洗地的年代，打赢一场山地攻坚战，最后拼的竟然是最原始的“生物算术”——看谁能靠两条腿，把更多的钢铁背到云端之上。
咱们先来算笔账，这笔账在外人眼里简直是“编制臃肿”的代名词：一个火力排，8挺重机枪，居然配了120个精壮汉子。
平均15个人伺候一挺枪，这不就是古代那种人海战术吗？
其实吧，在键盘军事家眼里，重机枪就是游戏里的鼠标左键，按住不松手就能突突到底；但在连长眼里，那是一头随时准备吞噬体能和后勤的“吞金兽”。
你得先掂量掂量那颗不起眼的54式12.7毫米子弹。
一发重130克，也就是二两半，听着还没个肉包子重？
别急，一个装满50发的弹箱，连铁皮带子弹接近8公斤。
四个弹箱200发，就是32公斤。
但这只是起步价。
要知道，咱们这89式重机枪号称“全球最轻”，硬是把美军M2HB那种58公斤的死重砍到了26.5公斤，这确实是工程学奇迹。
但这个奇迹的代价，是把减下去的重量，变相转移到了战士的软组织和膝盖上。
为了这26.5公斤能上山，班长副班长得先把自己当牲口使。
更绝望的是，枪响之后才是麻烦的开始。
这玩意儿理论射速每分钟600发，真打起来，10次长点射，不到一分钟，200发子弹就没了。
打光了咋办？
这地界车上不来，直升机下不去，还得靠人背。
在陆军77集团军某旅的训练场上，每个人除了自用的步枪、防弹衣、头盔，还得额外负重20公斤弹药。
这就是为啥看着只有几挺枪，却需要一百多号人围着转。
这不仅仅是力气活，更是保命的哲学。
战场上有条铁律：静止的机枪就是死机枪。
重机枪不是火炮，它得顶在一线直射，一旦开火，那动静和火光，瞬间就会成为对面迫击炮和狙击手的活靶子。
活命的法则只有一个字：动。
打几十发就得跑。
怎么跑？
四人一组：一射手扛枪身，二射手扛枪架，弹药手拎箱子，班长拿备用枪管。
这还不算完，每个人胸前还得挂一支95式步枪。
为啥？
因为当重机枪哑火或者转移的时候，这几支步枪就是最后一道防线。
隔壁俄军的科尔特机枪组虽然看着彪悍，两人一组敢扛40公斤，但因为负重到了极限，他们只带50发弹药。
50发打完，那挺精密的杀人机器就成了一根昂贵的烧火棍。
咱们不信这个邪，既然车轮子在碎石坡上打滑，那就用人腿堆。
甚至有人提出极端的“减法”：扔掉备用枪管，反正山地遭遇战很少在一个阵地打超过100发，扔了枪管就能多背4个弹箱。
400发备弹量，这才是让步兵在绝境中敢于对射的底气。
这种对火力的偏执，真不是天生的，而是被历史这根鞭子抽出来的。
把时间轴强行拉回到1937年，那时候咱们的“火力恐惧症”还是个晚期绝症。
八路军129师刚改编时，全师1.3万人，听着不少吧？
具体到386旅771团这样的主力团，团长徐深吉一报数，才3853人。
那会儿的重机枪是什么待遇？
那是团级甚至旅级才有的“镇宅之宝”。
一个营属机枪排，编制24人，全排就指望两挺老旧的马克沁救命。
到了1940年的百团大战，八路军出动105个团，平均一个团才2000人，有的所谓“大团”全团只有几挺轻机枪。
贺龙在1941年搞整编方案时，一个排才配一挺轻机枪。
那是真的拿胸膛去撞日本人的机枪眼，拿命去换战线推进。
现在回头看，新增的火力排直接下辖8挺12.7毫米重机枪，这火力密度何止翻番，简直是跨越维度的报复。
当年山东纵队刚成立时，看着吓人，其实很多支队就是几个营拼凑的；东进纵队成立时只有5个连，500人，这点人马放在今天，也就是一个加强营的火力投送量。
当年是用几百人的命去填一个机枪阵地，现在是用100人的汗水换来让敌人绝望的弹雨。
这帮汉子除了跑得快、背得多，还得算得准。
子弹不长眼，前面冲锋的是自己人，重机枪在后面怎么打？
这就涉及到一个极高风险的战术动作——“超越射击”。
子弹要从战友头顶3米处飞过，这需要极高的专业素养。
如果测距仪坏了咋办？
用最原始的办法——手。
老班长会教新兵：伸直手臂，100米距离两指高；200米到800米一指高。
这就是“纵深散布射击区域”。
在这片椭圆形的死亡区域里，不需要精确瞄准眉心，只需要弹雨覆盖。
这种技术，是当年老兵江波在1945年龙须岛突击战里用血换来的经验。
那时候他架着七八十斤的水冷马克沁，硬是把日军压在碉堡里抬不起头。
重机枪的价值从来不仅仅是杀伤，更是压制，是把敌人的脑袋按在土里，给战友争取那几秒钟的冲锋时间。
江波老人后来回忆攻打大石桥时，身中多处弹片。
为什么？
因为在战场上，重机枪手永远是敌人的第一攻击目标。
你看到的是8个喷火的枪口，敌人看到的是8个必须要立刻摧毁的战术支撑点。
为了保住这8个点，为了让这8个点持续喷火，投入100个人的编制，值的吗？
太值了。
这就是战争的算术题，不算人头，只算效能。
从“小米加步枪”到现在的“火力覆盖”，这中间没有什么神话，只有对当年“火力不足”刻骨铭心的记忆。
这8挺重机枪和那120个精壮汉子，就是治愈“火力恐惧症”最猛的一剂药。
一切战术，皆源于痛点；一切编制，皆为了不再重演当年的悲壮。
演训结束的时候，夕阳把雪山照得通红，那个吼着要弹箱的班长瘫坐在地上，大口喘着气，旁边是空荡荡的绿色铁箱。
热门跟贴