很多人以为，极光属于遥远的北欧。挪威的特罗姆瑟、芬兰的拉普兰、冰岛被风雪掩埋的荒原……那里的光是绝美的，却也昂贵，仿佛只为少数人保留。而摩尔曼斯克，身处极光带中央，却以更低门槛静静守着那条通往绿光的道路。
这是世界上最大的北极圈城市，俄罗斯最北的不冻港，海面全年没有冰封，钢铁船只在雪夜里驶离港湾，而岸边，极光像一道绿色的脉搏在天幕缓缓跳动。
除了极光，更令人着迷的，是生活在这片冰雪之上的人。你会看到人们如何在零下三十度的寒风中生火、捕鱼、喝酒、相爱，他们朴素，却倔强；冷冽，却有温度。
从圣彼得堡飞往摩尔曼斯克的夜航班降落时，舷窗外是一片被雪吞没的黑色陆地，只有港口指向海面的灯火闪着微弱的橘黄光。从机场出来后，摩尔曼斯克以一种近乎冷漠的方式迎接每个抵达者：零下二十度的空气灌入肺腑，北冰洋的潮气夹着铁锈味扑面而来，天空大片的云层低垂下来，一点星光都没有，黑夜像一条温柔又压抑的毯子，笼罩着整座城市。
我们匆忙钻进极光猎人那辆贴满北极狐贴纸的面包车。天色漆黑，风刮得雪粒“哐哐”撞在前窗玻璃上，猎人一边开车，一边跟我们讲，“摩尔曼斯克人都很善良，在这种环境中，我们习惯了互相照顾。”我在俄罗斯生活了五年，自以为已经适应严寒，但这里的冷与我熟悉的完全不同。它更直接、原始、像从雪地深处长出来的一股力量，穿透外套、刺进骨头。
记者孔蒂宁在《西伯利亚一年》中写道：“西伯利亚教会人类的，首先是生存，然后是敬畏、谦卑与互助。”此刻，我才真正理解这句话。
1915年，俄国沙皇在巴伦支海之滨钉下第一块基石，摩尔曼斯克由此诞生。这座城市面朝北冰洋，港口冬不封冻，是俄罗斯在极北世界中伸出的第一只“手”，不再受芬兰湾冰封或波罗的海封锁的制约。从建港那一刻起，它便被赋予超越地理意义的使命，海上贸易、军事补给、甚至对北极的野心都从这里开始延展。
也正因为重要的军事地位，这座城市饱受磨难。二战期间，作为苏联对外唯一通向大西洋的窗口，摩尔曼斯克遭受了除斯大林格勒之外最猛烈的轰炸，整座城市四分之三的建筑被夷为平地，大学、剧院、居民楼化为残砖。但它从未投降，港口依然运转，盟军的坦克、罐头、武器源源不断从海上驶入苏联内地。
战火平息之后，摩尔曼斯克像从冰里拔出的铁，重新被锤炼。居民区从废墟上拔地而起，工业重新轰鸣，俄罗斯的北方舰队进驻这里，让它成为北极的军事心脏。放眼北极圈，一个小镇能容纳几千人已属奇迹，而摩尔曼斯克却拥有超过30万居民，冰雪也因此显得有人间烟火的温度。
沿着海岸，我步入一条通向山顶的小路，通往阿廖沙雕像。雕像伫立在绿色山（Сопка Зелёный Мыс）之上，高达35.5米，是全俄第二大雕塑，为纪念二战北极战区的守卫者而建。白雪围绕山脚，雕像背后是灰白海面与冰冻码头。青铜兵穿着雨衣背机枪，目光盯向港口，他脚下的长明火在风雪中摇曳，像一根指向历史的火炬。
当年那些守卫在北极之地的炮兵，他们在冻结的夜里守望，弹壳落进雪里“嘶”、风从炮口吹出“哨”，但他们没有退缩，用炮火、冰与血液，为这不冻港保住了一线人类抵达北极的通道。
摩尔曼斯克阿廖沙雕像下的永恒之火
高大的雕像周围是一个广场，广场的周围也有纪念碑，石刻的碑文诉说着人们心里的感激：“你的名字无人知晓，但你的功勋永垂不朽。”另一座雕像是“远望女子纪念碑”，她的右手捧着鲜花，身旁是一只展翅，眼睛深情地望着远方的大海，期待着自己的丈夫能从惊涛骇浪中平安归来。
碑文中写道：愿所有远航海上的人们，渔船和轮船，都能平安返回故乡的港口。这位等待者，如同整个地球的缩影。
零下二三十度的夜空下，在极光猎人的带领下，我们像临时的北极游牧者，用最简单、最世俗的方式祈求天象降临。有人放起了张韶涵的《欧若拉》，歌声在冰原上空荡荡地回响。我们围着小音响，拿着甜酒在雪堆里跳着，唱着，一直等到凌晨。
风停了，雪地忽然安静下来，像有人按下静音键。然后，天边那条颜色极浅的光带，悄悄亮了起来。最初是灰白，肉眼几乎看不见，像一道伤痕。突然，它开始向上卷动，变成淡淡的绿色，像一只无形的羽毛甩开了冷色调的夜空，随即扩散成一条轻柔的绸缎，从地平线铺向我们的头顶。谁也没有说话。我们屏住呼吸，生怕一个字、一次眨眼都打断这一刻的神迹。极光像被无形之手牵引，拖曳、旋转、翻涌，绿得像来自宇宙，又近得好像只要伸手就能抓住一缕。那一瞬间，所有奔波、寒冷、错过，都变得值得。
人类对极光的迷恋，从不只是因为它的美，而是它承载的“崇高感”：崇高让人感到渺小，却又在渺小之中确认自我的灵魂。当绿色的光带在北方天空无声铺开时，身体站在刺骨寒风里，但精神却被狠狠抬起，像是得到了宇宙短暂的注视。
对现代人而言，“追光”是一种反叛，是对过度理性的城市生活说出的拒绝。工作、地铁、算法推荐、无休止的信息焦虑……我们在被计算和安排的生活里疲惫到麻木，而极光那种不可预测、不受人控制的存在，恰恰提供了一种对抗。你无法预约极光，无法下单购买，甚至连它何时出现、在哪里升起都不能确定。你能做的，就是站在凛冽的风里，抬头，等待。
我们继续极光之旅，车一路向北，越开越荒凉，窗外的世界像被雪永久覆盖的胶片：冻湖、废弃的铁轨、偶尔经过的货运列车。导航上那个名字漫长又略显陌生的小点——捷里别尔卡，正随着车轮的转动，一点点变得清晰。
它位于巴伦支海沿岸，北极圈之内，极光带之上，挨着挪威和芬兰的国界线，真正意义上的“世界尽头”。冬季气温常常降至零下三四十度，连呼吸出来的水汽都能结成薄冰落在睫毛上。这里是俄罗斯境内观赏极光的最佳地点之一，不同于摩尔曼斯克需要跟着极光猎人驱车追逐，在这里，只要天空放晴，你只需走出木屋、找到一片空旷的雪地，等待欧若拉的降临。
与摩尔曼斯克的工业冰城不同，捷里别尔卡显得异常安静，仿佛是极北生活方式的一面镜子。这里没有太阳的轨迹，天色长久地停留在蓝灰色的微光里，像一张未被完全显影的底片。在这珍贵的微光里，我沿着被雪覆盖的道路走向海滩，脚下的雪发出细微却清晰的“咯吱”声。眼前是一幅静止的画：被海水侵蚀的旧船骸仍伏在岸边，木材早已裂开，铁钉生出厚厚的锈斑，却固执地保持着船的形状。
再向前，是一片散落的鲸鱼骨架，雪堆间洁白的脊椎骨在风中裸露，像一条被时间遗忘的脊梁。这些残败与骨骸，都是过去捕鲸时代留下的记忆。
继续往海岸边走，有一座孤独的秋千，就那样立在雪地之中，我坐上去，眺望远处漂浮着巨大浮冰的墨色海洋；旅行在此刻变得安静又深刻，没有人说话，也没有人催促离开。海、风、雪和心跳构成了我此刻唯一的世界。
黑塞在《荒原狼》中用食物观察人性。书中赫尔米娜耐心对待眼前的食物。鸭腿、沙拉、利口酒，一口一口吃完，而与之相对的哈勒沉溺于精神世界，对现实麻木疏离。他的饮食无规律，时而绝食仅食香蕉，时而暴饮暴食、酗酒，毫无生活的乐趣。黑塞写道：“所有别人天生就会的事情，你都得好好学一学，连吃饭的乐趣也得学。”在北纬68°的摩尔曼斯克，这句话显得格外贴切，食物不仅是抵御寒冷的力量，更是情绪的缓冲，是精神得以延续的一块热源。
摩尔曼斯克的极夜漫长而沉重，电灯是白昼的替代，咖啡馆、鱼市和餐厅里升腾的蒸汽像是对抗寒冷的温柔烟火。走进摩尔曼斯克的Tundra Grill & Bar餐厅，这份生活的温度被放大。餐厅整体像森林木屋般温馨，宽大的落地窗将窗外的雪原、港口与灰色海面一览无余，仿佛置身童话世界。
餐厅内聚集了不同国家的用餐者，但是食客都会点一盘招牌驯鹿肉和帝王蟹。驯鹿肉被煎至外层微焦、中心仍呈暗红色，刀切下去时肉汁溢出，配上微酸果酱，野性的肉香在口中层层递进。炭烤帝王蟹脚外壳焦香，肉质饱满鲜甜，用手撕开蘸酱，每一口都能感受到巴伦支海的冰冷与丰富。海胆软绵香滑，拌上生蛋液直接入口，搭配格瓦斯或北极浆果甜酒，极为鲜美。
陈晓卿曾说：“只有去过一个城市的菜市场，才算跟这个城市有了肌肤之亲。”极北地区没有丰富的蔬菜，鳕鱼、驯鹿肉、浆果，是这里的三样“信仰”。当地海鲜市场，鳕鱼、鲱鱼、鲽鱼被腌制、风干、熏成琥珀色，挂在木屋屋檐下。一排排装着深色浆果的塑料盒，蓝莓、蔓越莓、越桔，在灰白的世界里显得格外鲜艳。这些浆果被慢火熬成果酱，抹在黑麦列巴上，再配以奶酪、肝酱或烟熏肠，便是一户人家冬日餐桌上最朴素却温暖的一顿。
从市场出来后，我看到人们裹紧毛皮大衣，手里握着咖啡/茶，一口口地暖着手，也暖着心。当地的居民告诉我，他们会在极夜结束的这天，带着酒去山顶等着太阳的升起。当天空从墨蓝慢慢泛出鱼肚白时，人们举杯，没有人尖叫或哭泣，所有人只是安静地喝下自己的酒，仿佛从漫长黑夜中复活。
科拉半岛的天光总是灰白的，云层压得很低，仿佛随时会落下另一场未知的冰雪。这里的一切，都被寒冷塑造，却散发着古老而安静的力量。当地人说，“当风开始歌唱，萨米人的鼓就该响起了。”
我对萨米人的兴趣，始于一部名为《母亲的秘密》的纪录片。萨米人（Sámi）——这个名字属于欧洲最古老的原住民族之一。数千年前，他们的祖先便在斯堪的纳维亚北部生活，从挪威、瑞典，一路延伸到芬兰和俄罗斯的科拉半岛。如今，全球萨米人不超过7万人，而生活在俄罗斯境内的，甚至不足2000人。他们有自己的语言，也保留着与驯鹿共存的生活方式。
两位穿着民族服装的萨米族妇女
冬天，气温可以降到零下40℃，风把雪吹成锋利的刀刃，若想活下去，衣物不是审美选择，而是生存“武器”。他们用驯鹿皮缝制厚实的外套、防雪靴和幼鹿皮内衬，在胸前缝上一枚银饰，既是祈求神灵护佑，也是身体保暖的一环。
在他们的房屋“Lavvu”中（一种类似圆锥帐篷的居住结构），驯鹿皮铺在地上，火堆正中燃烧，烟从帐篷顶端的圆形开口缓缓飘出。在二月新年，人们穿上色彩鲜艳的传统服饰gákti，围在火堆旁唱“joik”，这是一种介于祈祷与歌唱之间的古老旋律，声线粗粝却令人想起雪原上奔跑的鹿群，仿佛能穿透厚雪、穿过极夜，落入海的深处。
在村子里闲走时，两排矗立的神柱攫住我的目光。柱身上雕刻的神灵面容庄严肃穆，线条间透着远古的虔诚与敬畏，仿佛在静静凝视着部落千百年的兴衰流转。神柱之上，密密麻麻地插满了前来祈愿的人们留下的硬币，萨米人世代坚信，这些神柱是连接天地的纽带，既能守护部落的安宁祥和，庇佑牲畜繁衍不息，更能为族人带来风雪无阻的好运，这份纯粹的信仰，在极地的寒风中愈发显得珍贵而坚定。
离开萨米村，我们沿着银白色的苔原小路驶向哈士奇公园。雪地摩托在静谧的雪原上轰鸣起来，哈士奇犬群奔跑在旁，长长的铃铛声在风中回荡。我们穿上厚重的防风服，护目镜后是红扑扑的脸颊和冒着白气的呼吸，每一次加速都让身体感受到极地的力量与纯粹。
离开摩尔曼斯克之前，我写了一封信，寄给未来的自己。摩尔曼斯克的中央邮局不大，右转的小柜台上摆着手绘极光的明信片和颗粒感十足的邮票。店员递来沉甸甸的铁质盖章器，我把邮戳对准纸面，“Мурманск”几个字在纸张上砸下去的那一刻，想起火车站前写着一句简短却令人难忘的标语：“На севере жить —— 在北方生活。”
是啊，摩尔曼斯克的旅程，是一场从视觉到感官的极地体验，更是一种对生活方式的深刻反思。你在冰雪之间、极光微弱的震颤中，看见了人类如何在极寒中维持温度、如何在荒原中继续生活。当你踏上归途，回望被极光染绿的荒原，心中会带走一种独特的北极节奏：慢、精致、耐心、感知敏锐。黑塞说，那些能够尽情享受瞬间的人，生活便不能伤害他们。此刻，我在北极圈里尝到的食物、闻到的海风、极光下的寂静，便是属于那句“瞬间”的重生。
编辑｜Lili、Kiki
文字｜Beryl
图片来源｜视觉中国
热门跟贴