腊八一到，年味儿就在陇县的街巷里飘了起来。对于陇县人来说，这碗腊八粥不只是暖胃的吃食，更是藏着老辈人传下来的民俗讲究，满满都是烟火气和盼头。

陇县腊八粥的第一重讲究，在食材上。不同于别处的“八宝”定式，陇县的腊八粥讲究“就地取材，五谷俱全”。主料必用本地产的黄米、小米、荞麦糁子，这几样杂粮煮出来的粥，自带一股黄土高原的醇厚香气。辅料则要凑齐“五色”：红豆、绿豆添红加绿，寓意日子过得红红火火；自家晒的红枣、柿饼甜润软糯，代表生活甜甜蜜蜜；再撒上几把核桃仁、花生仁，嚼起来满口生香，也盼着阖家团圆、多子多福。讲究的人家还会加一把燕麦片，让粥的口感更绵密。这些食材不用山珍海味，却都是陇县人自家田里收、院里晒的，吃着格外踏实。

第二重讲究，在熬煮的火候里。陇县人煮腊八粥，最忌“心急”。从前用大铁锅、柴火灶，现在不少人家还守着这个老法子。先把豆子泡上一夜，第二天一早下锅，大火烧开后转小火慢熬，一熬就是两个时辰。熬粥的时候，主妇得守在灶边，时不时用勺子搅一搅，防止糊锅。老辈人说，“粥熬得越稠，来年的日子越厚实”。等熬到米豆软烂、粥体黏糊，满屋子飘着甜香，这锅腊八粥才算合格。

第三重讲究，在食用的仪式感中。腊八清晨，天刚蒙蒙亮，家里的第一碗腊八粥，要先敬神祭祖，感谢天地神明的庇佑，祈求来年风调雨顺、五谷丰登。敬完之后，全家老小围坐在一起，喝上一碗热粥，暖身又暖心。喝完自家的，还要给邻居送一碗，一碗热粥递过去，邻里之间的情谊也跟着热乎起来。陇县人还有个有趣的说法：“腊八剩饭，年年有余”，所以煮腊八粥一定要多煮点，剩下的留到第二天吃，寓意来年粮仓满满、吃穿不愁。家里有小孩的，大人还会在孩子的额头、脸蛋上抹一点粥，笑着说“腊八抹抹脸，小鬼不沾边”，盼着孩子健健康康、少生病。

一碗陇县腊八粥，熬的是杂粮的香，藏的是民俗的味，更是陇县人对新年的期盼。这一碗粥下肚，年味儿就越来越浓了。