我今年36岁，老公走了三年。他走的时候，我刚把自己的设计工作室做起来，手里攥着一堆订单，心里却空得像被掏走了什么，夜里常常睁着眼睛到天亮。
以前总觉得，钱够花、日子安稳就好，可真到了一个人扛所有事的时候才发现，孤独这东西，比没钱还磨人。工作室的水电坏了，我得自己联系工人；夜里发烧到39度，想喝口水都得自己爬起来；逢年过节，别人家里热热闹闹，我只能对着一桌子外卖发呆。身边的朋友都劝我，再找一个吧，不求多有钱，能搭个伴、互相照应就行。
我不是没想过，但心里总装着老公的影子，加上平时工作忙，接触的人不是客户就是员工，根本没机会认识新的人。直到去年春天，我回老家扫墓，我妈拉着我的手说：“丫头，妈给你相了个对象，是邻村的，叫王强，比你大五岁，老婆走得早，人老实，庄稼种得好，还会点手艺，你见见？”
我本来不想去，觉得城里和农村的人，日子过不到一块儿去。可架不住我妈天天在我耳边念叨，说“老实人靠谱，不会骗你”“你一个女人在外打拼太辛苦，得有人疼你”。架不住她软磨硬泡，我终究还是点了头。
见王强的那天，他穿了件洗得发白的格子衬衫，头发梳得整整齐齐，手里拎着一筐自己种的草莓，看着确实老实本分。我们在村口的小茶馆坐了坐，他话不多，问一句答一句，眼睛里带着点局促，不像城里那些油嘴滑舌的男人。他说他知道我条件好，月入十万，是城里的老板，他配不上我，但他会真心对我好，会做饭、会做家务，能把我照顾得妥妥帖帖。
说实话，我当时心里挺复杂的。我不缺钱，也不需要他养我，我想要的，不过是一份踏实的陪伴。他的老实和真诚，像一块暖石，慢慢焐热了我心里那块冰凉的地方。相处了三个月，他确实如他所说，对我格外上心。我回城里，他会提前给我装满满一后备箱的蔬菜、鸡蛋、自己做的咸菜；知道我胃不好，他会凌晨起来炖好养胃的小米粥，开车两个小时送到我工作室；我加班晚了，他会在楼下默默等着，手里揣着温热的牛奶。
身边的朋友都说我捡着宝了，“老实人顾家，不会跟你耍心眼”“你负责赚钱养家，他负责照顾你，多好的搭配”。我自己也觉得，或许这样的日子，就是我想要的安稳。去年国庆节，我和王强领了证，没办婚礼，就请两边的亲戚吃了顿饭。他搬进了我在城里的房子，我们正式开始了“搭伙过日子”的生活。
我以为，日子会像我想象中那样，他照顾我的生活，我专注我的工作，互相扶持，彼此温暖。可真正住到一起才发现，人和人的差异，远比我想象中要大，那些看似无关紧要的小事，慢慢变成了扎在心里的刺。
王强确实勤快，每天早上五点多就起来做饭，把家里打扫得干干净净。可他做的饭，永远是那几样：清炒青菜、炖土豆、炒鸡蛋，味道寡淡得很。我跟他说，能不能换个花样，比如做个鱼、炖个汤，他却说“庄稼人吃这些就够了，花里胡哨的不健康”。我让他用洗碗机洗碗，他说“手洗的干净，还能省电费”，结果洗完的碗上总带着油渍；我让他把衣服分颜色放进洗衣机，他却一股脑全塞进去，我的真丝衬衫被染得面目全非，我心疼得不行，他却说“不就是件衣服吗，再买一件就是了”。
他不知道我的真丝衬衫要几千块，不知道我工作室的设计图不能随便乱动，不知道我谈客户的时候不能总打电话打扰。有一次，我正在跟一个重要的客户视频会议，他突然推门进来，说“饭做好了，快过来吃，一会儿凉了”，弄得我特别尴尬，客户那边也面露不悦，最后那个订单差点黄了。我跟他说，我工作的时候不要打扰我，他却委屈地说“我怕你饿肚子，好心给你做饭，你还凶我”。
更让我头疼的是消费观念的差异。我平时喜欢买些鲜花装点家里，他看到了就说“买这些没用的干嘛，还不如买两斤肉吃”；我给自己买了套护肤品，花了三千多，他看到账单后，半天没说话，后来跟我说“丫头，咱日子得省着过，你这一瓶面霜，够我买好几百斤粮食了”；我想请朋友来家里吃饭，提前订了些海鲜和好酒，他却偷偷把海鲜退了，买了一堆青菜和廉价的白酒，说“在家吃饭，不用那么铺张”。
我知道他是过日子的人，节俭是好事，可这种节俭，却让我觉得窒息。我努力赚钱，就是想让自己的日子过得舒心一点，不是为了省吃俭用、委屈自己。我跟他沟通了好几次，我说“我赚钱就是为了花在该花的地方，我喜欢的东西，我有能力买，这不是浪费”，他却总说“你一个女人，花钱太大手大脚了，以后老了怎么办”，说多了，就变成了争吵。
除了生活习惯和消费观念，我们之间的精神交流更是少得可怜。我跟他说我工作室的设计理念，说我遇到的有趣的客户，他听不懂，也不想听，只会说“你说的这些我不懂，只要能赚钱就行”；我想跟他聊聊电影、书籍，他却说“那些都是城里人的消遣，咱庄稼人不懂”。每天晚上，我坐在客厅看设计案例，他就坐在旁边刷短视频，声音开得很大，我们明明坐在同一个屋檐下，却像隔着一条无法跨越的鸿沟。
有一次，我发烧了，浑身无力，躺在床上起不来。王强确实照顾我了，给我熬了姜汤，给我盖了厚厚的被子，可我想吃点清淡的白粥，他却给我煮了一碗放了很多盐的咸菜粥；我想让他帮我拿一下床头的退烧药，他却找不到，翻遍了整个柜子，最后把我的梳妆台弄得乱七八糟。那一刻，我突然觉得，这样的照顾，不是我想要的。我需要的不是一个只会做饭打扫的保姆，而是一个能懂我、能在我需要的时候，精准知道我想要什么的人。
真正让我下定决心分开的，是去年冬天的一件事。我老公的忌日那天，我特意推掉了所有工作，想安安静静地缅怀他。我买了他最喜欢的白菊，准备了他爱吃的菜，想跟他说说话。可王强却在那天早上跟我说，他老家的侄子结婚，让我跟他一起回去参加婚礼。我跟他说，今天是我老公的忌日，我不想去，他却不解地说“都过去三年了，还想他干嘛？侄子结婚是大事，不去不好看”。
我当时心里像被泼了一盆冷水，从头凉到脚。他永远不会懂，有些情感，不会因为时间流逝而变淡；有些日子，对我来说，永远意义非凡。那天，我没跟他回去，他自己走了，临走前还说了句“你就是太矫情了”。
他走后，我一个人坐在客厅，看着老公的照片，突然就想通了。我当初找他，是想找个伴，可现在看来，我们不过是住在同一个房子里的陌生人。他给不了我想要的理解和共鸣，我也融入不了他的生活方式。我们的结合，从一开始就是个错误，错在我把“搭伙”当成了“陪伴”，错在我以为“老实”就能弥补所有的差异。
春节过后，我跟王强提了分开。他愣住了，半天没反应过来，问我“我哪里做得不好？我对你不够好吗？我每天给你做饭、打扫卫生，你还要怎么样？”
我看着他，心里挺不是滋味的。他没有坏心眼，也确实想对我好，可我们之间的鸿沟，不是“好”就能填平的。我说“王强，你很好，只是我们不合适。我想要的，你给不了，你想要的，我也给不了。与其互相委屈，不如各自安好”。
他沉默了很久，最后点了点头，说“我懂了，是我配不上你”。我给他转了一笔钱，算是感谢他这大半年的照顾，他却没要，收拾了自己的东西，默默地走了。
他走后，我把房子重新收拾了一遍，扔掉了那些不合时宜的旧物件，换上了我喜欢的窗帘和抱枕，家里又变回了我熟悉的样子。每天早上，我可以自己做一份喜欢的早餐，不用迁就别人的口味；晚上下班，我可以窝在沙发上看一部喜欢的电影，不用听那些嘈杂的短视频声音；遇到事情，我可以自己做决定，不用跟人商量来商量去。
身边的朋友问我，后悔吗？我说不后悔。这段经历让我明白，好的婚姻，不是单方面的付出和迁就，也不是简单的搭伙过日子，而是精神上的契合、灵魂上的共鸣。你懂我的不易，我懂你的辛苦；你尊重我的喜好，我包容你的习惯。如果做不到这些，那不如一个人过。
现在的我，每天忙着工作室的事情，闲下来就约朋友喝喝茶、旅旅游，偶尔回老家看看我妈。虽然还是一个人，但我不再觉得孤独。我有自己的事业，有自己的圈子，有能力让自己过得舒心、过得体面。我知道，不是所有的人都需要婚姻，也不是所有的陪伴都能带来温暖。有时候，一个人清净自在，不用迁就、不用妥协，反而能活得更精彩。
人这一辈子，终究是要自己跟自己和解的。婚姻不是人生的必选项，幸福也从来不是别人给的。靠自己赚钱，靠自己生活，把日子过成自己喜欢的样子，这才是最踏实、最靠谱的幸福。我不再期待所谓的“搭伙过日子”，因为我知道，最好的日子，是自己给的。
热门跟贴