我那表哥，前几年开了家建材公司，赶上房地产的好时候，三五年就发了家，开上了宝马，手腕上的表据说能抵老家一套房。他这人啥都好，就是性子急，加上挣了钱，说话办事总带着股“不差钱”的劲儿。

那年冬天，他突然给我打电话，语气里透着兴奋：“弟，我在城郊拿下套别墅，带院子带车库，三百多平，你过来帮我看看咋装修！”

我赶到小区时，差点被门口的保安拦下来——那地方是真气派，大门是欧式雕花的，进去得刷脸，路边的路灯都带着镀金边。表哥站在别墅门口等我，穿着貂皮大衣，指着那栋白墙红顶的房子说：“咋样？够不够排场？我跟你说，这小区住的都是老板，以后咱也混进上流社会了。”

房子确实大，光客厅就比我家整套房子还宽，二楼有四个卧室，三楼带个露台，表哥说要在露台上种葡萄，再放个烧烤架，以后朋友来了有地方热闹。

可我绕着房子转了一圈，心里直犯嘀咕。这地方离市区三十多公里，周边除了几个在建的工地，连个小卖部都没有；小区里冷冷清清的，没见着几个住户，风吹过空荡荡的楼道，呜呜的响。

“哥，这地方是不是太远了？”我忍不住说，“嫂子在市区上班，孩子上学也不方便啊。”

“方便啥？”他摆摆手，“等装修好了，我给你嫂子买辆车，再给孩子转去私立学校，有钱啥解决不了？”

他说干就干，找了全城最贵的装修队，光设计费就花了二十万。客厅铺的是进口大理石，墙上挂的是号称“大师手笔”的油画，连厕所的水龙头都是镀金的。我去看了两回，工人说表哥要求特别高，吊灯嫌不够亮，拆了重换；壁纸颜色不对，全撕了重新贴，光返工就折腾了半年。

等终于搬进去那天，表哥请了十几桌客，开了二十多瓶茅台，席间一个劲儿地说：“以后大家常来玩，我这别墅大，住得下！”

可没过仨月，我再去，就觉得不对劲了。偌大的房子里，就表哥和嫂子带着孩子住，客厅的灯很少全开，嫂子说“太费电”；院子里的草坪黄了一大片，表哥说“找园丁太贵，自己剪又没时间”；最麻烦的是吃饭，想买棵葱都得开车半小时去镇上，嫂子天天抱怨“还不如以前住老房子方便”。

夏天还好，到了冬天，问题更来了。别墅层高太高，暖气烧得再足也不顶用，客厅里得穿羽绒服；物业费一个月五千多，加上水电费、油费，光维持这房子，每月就得一万多开销。表哥的公司那年开始走下坡路，回款慢，资金周转不开，好几次我撞见他躲在楼梯间打电话，跟人商量“能不能缓俩月再结款”。

有天半夜，我接到嫂子的电话，哭着说表哥在医院呢。赶过去一看，他躺在病床上，脸色蜡黄，医生说是长期熬夜加焦虑，血压飙到了180。嫂子红着眼圈说：“他为了撑面子，硬着头皮还房贷、交物业费，天天失眠，说‘不能让人看笑话’，结果把自己熬垮了。”

表哥出院后，像变了个人似的，话少了，也不穿貂皮大衣了。有天他约我喝酒，几杯下肚，红着眼圈说：“弟，我以前真是傻，总觉得住别墅才叫成功，现在才明白，房子再大，住得不踏实有啥用？以前住老小区，下楼就能买油条，邻居见了面能聊半小时，多舒坦。”

去年春天，表哥咬着牙把别墅卖了，比买的时候亏了近百万。他在市区买了套一百二十平的三居室，带个小阳台，嫂子在阳台种了些花草，孩子上学走路十分钟就到。我去他家吃饭，表哥系着围裙在厨房炒菜，说“现在物业费一个月才三百，省下的钱够给孩子报俩兴趣班”，脸上的笑比住别墅时踏实多了。

前阵子在街上碰到他，骑着辆电动车去给客户送样品，虽然忙得满头汗，可说起现在的日子，眼睛里有光：“公司规模缩了点，但稳当，每天能回家吃口热饭，比啥都强。”

我看着他的背影，突然想起一句话：人这一辈子，就像穿鞋，合不合脚只有自己知道。有些人总觉得，住大房、开豪车才叫风光，可真等脚磨出了泡，才明白，再贵的鞋，不如一双布鞋舒坦。

钱能买到房子，却买不来过日子的踏实；能买到排场，却买不来心里的安稳。真正的体面，从来不是住多大的房子，而是日子过得有滋有味，心里装着暖，眼里望着亮。表哥花了百万买的教训，其实早就写在咱老祖宗的话里：广厦千间，夜眠仅需六尺；家财万贯，日食不过三餐。