他蹲在村口雪地里，手冻裂了也没擦泪，三年后牛没死，山里长出了新规矩

腊月二十七那晚，风刮得人睁不开眼，张大山把二十头牛全都赶进长白山的林子深处，他不是赔不起这个钱，是受不了贩子把价钱压到一半，这些牛是他咬牙贷款、又向亲戚借钱养了三年的心血，本来打算过年卖了还债，再给老婆孩子买件厚棉袄，结果疫病先死了三头牛，贩子上门又砍价，债主一拨接一拨堵在门口，张大山的媳妇抱着孩子走了，只留下一对银镯放在炕沿上，一句话也没说，他抄起鞭子，嗓子都喊哑了，说老子不卖了，牛群消失在风雪里，张大山没去追，也没哭，蹲在村口，眼泪流到手指缝里，立马就结了冰。

第二天早上，屋里只剩下空锅和没洗的尿布，张大山把拖拉机、播种机还有柜子桌子都贱卖了，钱刚够还清几个私人欠账，信用社那笔钱没动，有人骂他傻，说牛扔进山等于烧钱，也有人叹气，说这人命太硬，偏撞上软刀子，信用社的老李偷偷帮他办了延期，利息一分不少，但没催他还，张大山白天发呆，夜里算账，想着卖地或者卖房，或者去城里扛水泥，他眼睛看着空处，心里却憋着一股劲，像冬天压着的火苗，没灭，只是埋得深。

三年过去，日子没变好，也没更糟，村里人早就把张大山当成活死人，吃饭靠邻居送些苞米面，睡觉还在那间冷屋里头，有一天，一个穿灰棉袄的老人路过这里，没说名字，只丢下一句话，让张大山去老林子北坡看看，张大山没多问什么，背起破包就上了山，他本来打算捡些牛骨头，烧成灰撒掉，这辈子就算过去了。

打开网易新闻 查看精彩图片

他拨开那些干枯的草和雪松枝，发现根本不是白骨堆，牛都在那里，还不止二十头，小牛追着母牛跑，老牛围成圈护着小牛，毛长得厚得像毡子，眼神虽然野，却不躲人，它们吃苔藓啃树皮，和野猪争地方，猞猁偶尔从坡上溜过去，也不扑向它们，有几头牛的角弯得就像古画里的样子，蹄子踩出的印子密密麻麻，像是谁悄悄画了一张活地图。

这事听起来有点玄乎，其实是有原因的，家牛放到野地里不是头一回，吉林林区早有人拍到过差不多的牛群，毛色深、骨架大，跑得比马还快，它们能活下来，是因为山里缺小型吃草的动物，空出来的位置正好让它们补上了，这不是什么奇迹，是市场把养牛的人逼到没路可走，人把牛赶出去，牛反倒活得跟以前不一样了，张大山没学过生态学，但他明白：牛没听他安排进山，是自己想办法活下来的。

他根本没有去碰那头牛，也没有出声叫喊，只是蹲在山坡上看了好一会儿，伸手摸了摸口袋里的银镯子——那镯子三年没有戴过，一直带在身上，下山的时候脚步比来时轻快，踩在雪上咯吱咯吱地响，好像雪也在笑似的，村里人问他看见什么了，他说牛还在那儿，可谁也不信他的话，他也不多解释，他没有去找他的妻子，也没有问孩子现在长得多高了，但那天晚上他把灶膛重新掏得干干净净，塞进一把干柴，火苗一下子蹿起来，他就那么盯着看，看了很久很久。

银镯子还留着，那头牛也还在，他也依然在这里，只是每样东西都变了样子。