​​​ #北仓区#​

先说这总名头。“北仑”，听着硬气，像个汉子。为啥？就因为港里头蹲着一座北仑山。这山名字更简单，在金塘水道的北边，就叫了北仑。你看，多直白。可就这么个直白名字，如今是天下闻名的大港。

这好像就定了调子，咱们这儿的东西，味道都不在面上，你得往里咂摸，往深里品。镇海，那意思更明白，威镇海疆。老祖宗面对一片茫茫大海，心里头盼的是安宁，是守住家园。这一“北”一“镇”，从一开始，骨子里就带着一股子面对苍茫、扎根立命的倔强和盼头。

咱们的祖宗，是跟大海掰腕子、抢饭吃的第一代人。千百年前，你现在看着的许多热闹街市、平整稻田，底下沉着的是咸苦的海水，是没边没沿的滩涂。所以，你听很多老地名，里头都汪着一片“水”，一片“海”。

北仑新碶那边，有个村叫 “后洋村” 。这名字，像一幅白描的画儿，一眼看到底——“屋后头的海洋”。你如今站那儿，四下望望，是楼房、村道、绿油油的菜畦，哪还有半点海的影子？可这名字，就像胎记一样，一辈辈传下来，擦不掉，改不了。

它时时提醒着后来人：孩子，你脚下踩的这块稳稳当当的土地，早先可是浪头翻滚的地方，是你阿太、太公们，一担泥、一块石，从潮王爷手里硬生生抢过来的家业！

这“后洋”是个大名，里头还分着小家。有个小角落叫 “后洋张” 。为啥这么叫？明朝成化年间，有一户姓张的人家，从舟山摇着船过来了。他们先是在一处叫望娘山脚的地方，垒窑烧缸，讨生活。

后来，眼看着“后洋”这边，海水退去，淤泥滩慢慢硬实成了可以耕种的田埂，他们便收拾了家当，往东迁到这片新土上。

放下烧缸的手，拿起锄头，把根子深深扎进这新垦的田里。从此，张家在这“后洋”生息繁衍，这地方也就叫了“后洋张”。一个名字，一次家族的迁徙，一门手艺的转换，一段开拓的历史，全在里面了，老老实实，清清楚楚。

同一个村里，还有个地方，名字起得让人心里头一软，叫 “孝思桥” 。这里主姓王的人家，祖上也是明朝时，从鄞县的鄞江桥搬迁过来的。他们在这里落脚，村子旁边有座桥，不知哪一辈有心的祖宗，给桥起了这个名字，村子也就跟着叫了。“孝”是什么？是奉养爹娘，是敬老尊亲。“思”是什么？是怀念，是牵挂。我常常猜，最早叫出这名字的那位先人，也许是在一个黄昏，站在新家的河边，望着流水，想起远方的故土，想起埋在那里的祖坟，心里头翻涌着离愁和思念。

他把这份人心里最厚重、最温热的情感，砌进了桥名里，也刻进了子孙后代的心里。这跟多大的功业无关，就是一个普通人，对“根”的眷恋，对“孝”的持守。日子再苦，这片心田不能荒。

还有一处，叫 “吴家” 。这来历就更简单，甚至有点“不讲究”。早先，这里根本不是住人的地方，是一片吴姓人家葬先人的坟地。后来，到了1984年，土地平整了，人们才来这里盖起新房，安下家。可地名呢，没改，就这么沿用了下来。没人觉得晦气，也没人想着换个吉利名儿。

这透着一股子坦荡和实在。过去与现在，逝者与生者，在这片土地上，就这么自然而然地交替、接续。它告诉你，生活就是这样，不避讳来历，不嫌弃出身，踏踏实实地往下过。这份坦然，也是一种力量。

跟海争地，不是一家一户的事，是整个族群的大事情。老辈人都知道，北宋庆历年间，那位大名鼎鼎、后来搞变法的大人物王安石，在咱们宁波鄞县当县令的时候，就亲自跑到灵岩、海晏这些地方（就是现在北仑的大碶、柴桥一带）看水情，定下了修塘筑碶的大计。

从那以后，一代代人，就像蚂蚁搬家，像精卫填海，硬是把汹涌的海潮锁在塘外，把泛白的盐碱滩，变成了能长稻子、能收棉花的膏腴之地。

所以，你听“碶”这个字，在咱们这儿特别多。新碶街道 为啥叫“新碶”？就是清朝乾隆年间，人们在永丰塘上，新修了一座水闸。因为东边、西边已经有了老碶，这座新的，就叫了“新碶”。闸修在哪里，人聚在哪里，名字就叫开了。大碶街道 也是，明朝嘉靖年间修的那座“长山碶”，规模最大，最要紧，大家就顺口叫它“大碶”，叫惯了，就成了地名。

你看，这名字起得，跟说话一样自然，功能、顺序、大小，一目了然。这就是老百姓的语言，里面全是实用的智慧。

镇海那边的故事，一样是惊心动魄。你到澥浦镇的 湾塘村 去看看。这个村子，整个就建在一条巨龙般的海塘——万弓塘上。这塘，是咱们的“东海长城”，千百年来就横卧在海边，用自己的脊梁，死死顶住咸潮，护着塘内万家烟火。这塘身在中段，拐了一个接近直角的大弯，村子依塘而建，因塘得名，就叫了“湾塘”。那“万弓”又是啥？古时候量地，一“弓”差不多五尺，一步多点。

这塘从北头的岚山，到南面的石塘，蜿蜒近九公里，算下来，可不就约等于“万弓”么！这名字，没有半点虚的，全是先民们用脚步，一弓一弓丈量出来的艰辛，也是他们心里头，对自己双手创造的奇迹，那份朴素的自豪。

湾塘村里的人，很多是后来从四面八方迁来的“移民”。有从余姚那边来的“姚帮”，有从台州一带过来的“南田帮”，再加上人数少些的“本地帮”。村里老人口耳相传着一句话：“原住泥涂滩，没有旧家具。都是来开荒，一共三个帮。” 这话说得，像竹筒倒豆子，噼里啪啦，干脆利落。

是啊，大家都是挑着担子、提着锄头，在这片除了咸水就是烂泥的荒滩上，凭着一股子“勇闯”的狠劲，白手起家，挖沟排水，改良土地，硬是让这里从“荒蛮之地”变成了后来商贸兴旺、有小香港之称的热土。这种生命力，就像那盐碱地里长出的咸草，看着不起眼，根子却扎得又深又牢，给点雨水就泼辣地绿成一片。

海给了咱挑战，也给了咱活路和灵气。水多，河多，“埠头” 就成了绕不开的念想。北仑很多地名都带着“埠”字。这“埠头”，就是小码头，是水边的台阶。早年间，这里是顶热闹的地方。船来了，船走了，卸下外头的百货，装上本地的特产。它也是信息码头，南来北往的客人，带来天南海北的消息。它更是生活的舞台，清晨傍晚，女人们聚在这里，淘米、洗菜、捶打衣服，水花声、说笑声、家长里短，随着河水流淌。

日子久了，河岸的青石板被磨得光溜溜的，这些带着“埠”字的地名，也就像这石板一样，被时光打磨得温润，牢牢系着一份湿漉漉、闹哄哄的乡愁。

说完了海，咱再说说山。山是沉默的靠山，它给这片土地另一种脾气，更沉稳，更内向，好像把智慧和风骨，都藏在了青枝绿叶的深处。

北仑新碶的 老贺村 ，就窝在山峦的怀抱里。村里人多姓贺，本来就叫贺家。后来有一支人，迁到不远的前宋村去住了。留下来的，就成了“老贺”。这名字，听起来有点“旧”，却透着一种“根”的自信，和兄弟分家后，那份扯不断的亲情。村子里有个小角落，名字很形象，叫 “石柱头” 。

这里头，藏着一桩令人叹息的往事。明朝嘉靖年间，村里出了位进士老爷，叫贺钦。为了光耀门楣，朝廷特许立了一座气派的功名牌坊。可岁月无情啊，再坚实的石头，也扛不住几百年的风雨。不知哪一年，牌坊轰然倒塌了，只剩下两根一丈多长的石柱，像巨人的断骨，横卧在荒草野地里。

后来的人在这里住下，村子便因这残存的“石柱头”得了名。辉煌会过去，荣耀会斑驳，可那份对读书上进、为家门争光的心思，却像这石柱一样，虽然倒了，却还在那里，沉甸甸地压在土地上，也压在代代后生的心里头。

更有意思的是，村里有座老房子，门额上还留着四个斑驳的大字：“鉴湖家风”。一问才知道，贺家的先祖，正是从绍兴鉴湖那边迁来的。这四个字，像一声穿越几百年的叮嘱，悬在门头，提醒子孙，无论走到哪里，都不要忘了本，忘了祖宗那里传下来的醇厚门风。啥是文化？这，就是最地道的文化。

它不在高高的书本里，不在热闹的庙堂上，就在农家老屋的门额上，在爷爷奶奶讲古的故事里，在代代相传的心口之间。

说到读书的风气，镇海骆驼街道的 朝阳村 ，那底蕴就更深了。这村名是上世纪50年代搞农业合作社时新起的，取“朝阳初升，欣欣向荣”的意思，满满都是对新社会的盼头。可这片土地的文脉，却要古老得多。村里住着的，是南宋“淳熙四先生”之一，大儒沈焕的后人。这位沈先生，晚年辞官不做，回到家乡，就在这儿建了一座“南山书院”，收徒讲学，开创了很有名的“定川学派”。

连当时天下读书人的宗师朱熹，都慕名赶来，跟他谈经论道。听说沈焕家里清贫，招待朱熹，也不过是粗茶淡饭。可这丝毫不妨碍两位智者，在青山绿水间，碰撞出思想的火花。朱熹临走，还亲笔题写了“南山书院”的匾额。一个“朝阳”村名，是新中国农民对好日子的向往；而深埋在这片土地下的书院旧事，则是几百年来“耕读传家”古训的悠长回响。

这书香，养出了村子里的好风气。他们把自己的村训，一条条，理得清清楚楚：“铭我祖训，立村之本……读书尚礼，一生勤奋……” 这话不是挂在墙上好看的，村里后来，确实出了不少见义勇为、热心肠的好人。文化的根，扎得深了，终究会开出美德的花来。

地名是人起的，最精彩的一笔，当然要留给那些在这片土地上，留下深深脚印的人。他们的故事，让一个个地名，有了温度，有了心跳。

北仑柴桥的 大溟村 ，出了位奇人，中国植物学界的先驱，钟观光。他小时候读书，那股子狠劲，听着都叫人佩服。为了克制自己好动、珍惜光阴，他居然把自己的脚，用绳子绑在书桌的腿上！得了个“缚脚秀才”的外号。他中了秀才，却看透了清廷的腐败，一心要走“科学救国”的路。他自学物理、化学、日语，前半生投身新式教育，在老家参与创办学校；后半生，他背起行囊，跋山涉水，走遍全国，采集了十几万份植物标本，成了咱们国家近代植物学的开拓者。如今，他的故居成了纪念馆。一个村名“大溟”，是大海。

这个从海边走出去的“缚脚秀才”，他的心胸和视野，却比大海还要广阔。他说的“不能与民皆乐，何能乐也”，和他把脚绑在桌腿上的那股子狠劲，不正是这山海之地，养育出的那种既心怀天下、又脚踏实地的精神么？

眼光转到镇海庄市街道的 钟包村 。这里的传奇，关乎一个了不起的家族。村子老早叫“横河堰”，现在的“钟包”两个字，直接点出了村里的两大主干——钟家和包家。这包家，来头不小，是北宋那位黑脸青天，包拯包龙图的后代。包拯的清廉刚直，好像作为一种血脉里的印记，在千年之后，依然隐隐发光。到了近现代，包家走出了一位世界级的船王，包玉刚。他在村里的老宅，叫“履安堂”。这堂号，意思深。“履”是鞋，是行走；“安”是平安，安稳。一来，包家祖上做过鞋帽生意，不忘根本；二来，更是寄托着“行路安稳”的人生期盼。

包玉刚纵横四海航运，他的生意经，核心就是一个“稳”字。这正和“履安”的家训，血脉相连。更让人竖大拇指的是，包玉刚先生功成名就之后，没有忘记家乡。他捐出巨资，兴建了宁波大学。一个家族的堂号，一个商海的传奇，最后都落到了对家乡、对下一代的深情厚谊上。这不是简单的“衣锦还乡”，这是一种“达则兼济天下”的古道热肠，在一个现代巨人身上的光辉绽放。

同样在镇海，贵驷街道 的名字，来自一座“贵驷桥”。这桥是元朝时候，迁居到此的刘家先祖修的。修桥时，老人家许下心愿：“高车驷马，显达亨通”，盼着子孙后代，能富贵腾达。愿望很美好。可更美的，是后面的故事。到了清朝末年，刘家出了位进士，叫刘崇照，为官清正，有“刘青天”的名声。他晚年，把一生的积蓄都拿了出来，在村里创办了“宝善学堂”。学堂的名字，取自“楚国无以为宝，惟善以为宝”的古话。

他不盼子孙只追求“高车驷马”的个人富贵了，他盼的，是家乡能多出有“善”心的好子弟。后来，又有刘聘三先生，出资仿照奉化武岭学校的样式，建了新式学堂。从“贵驷”（盼个人富贵）到“宝善”（以善为宝），这座桥、这个地名承载的家族梦想，悄悄地完成了一次了不起的升华：个人的成功再好，也得回到养育家乡的善念和人才上来，这才是真正的、精神上的“高车驷马”啊。

拉拉杂杂，讲了这么多村名里的老故事。不知道你听累了没有？我倒是越讲，心里头越亮堂。

你看，从“后洋”到“湾塘”，名字里刻着的，是 向海图存、开拓家园的坚韧 。咱们的祖宗，不是跪在海边求怜悯的，他们是挺直了腰杆，用头脑和肩膀，向狂暴的大自然，争夺生存空间的勇士。这份胆气和实干，是刻在骨子里的。

从“老贺”的残柱石到“朝阳”的南山书院，从“鉴湖家风”到琅琅上口的村训，名字里藏着的，是 崇文重教、耕读传家的风骨 。就算是在最偏远的山坳海角，对知识的敬重，对品行的打磨，也从来没有断过线。这是一种向内心求安宁、求力量的静气，让人们在一天的辛苦劳作之后，精神世界不至于荒芜。

从“缚脚秀才”的科技报国心，到船王包玉刚的“履安”与反哺，再到刘氏家族从“贵驷”到“宝善”的转身，名字里闪耀着的，是 心怀天下、反哺桑梓的大情怀 。这里走出去的人，不管走了多远，登了多高，故乡和祖国，始终是他们梦里最深的牵挂。个人的奋斗，最终要汇入到让家乡更好、让国家更强的洪流里去，这，才是他们心里认可的真本事、大成就。

所以说啊，北仑和镇海的这些老地名，压根就不是什么轻飘飘的代号。它们是这片土地的“记忆芯片”，藏着山河的地理密码，藏着先人的生存智慧，更藏着一代又一代人的念想和追求。它们像泥土一样普通，却稳稳地托举着向海而生、向善而行、向学而立的魂。