叫小狗的“小羊”
“小狗”是只小羊,“小羊”是只小狗。
小羊很黏人,村民给它取了个特别的名字——“小狗”,谁叫它整天围着人转呢。关过羊的棚屋被打扫干净,改装成羊棚咖啡馆,摆进了咖啡机、磨豆机、烘焙机。研磨咖啡豆散发的气味,交织着老木头和书本的气息,让人微微醺。
不久,咖啡馆外来了条小流浪狗。流浪狗觉得那里不错,便留了下来。见的次数多了,村民想流浪狗得有个名,小羊叫“小狗”,那小狗就叫“小羊”吧。俩名字真绕,不过它们自己拎得清,村民叫“小狗”,小羊咩咩应着,叫“小羊”,小狗大声地汪汪。
羊棚咖啡馆在浙江常山路里坑村。村里被改造得很多,猪栏就变成一座艺术馆。三衢艺术馆前身是个猪圈,是猪仔打滚撒野的地方。墙壁原生态保留,还是古朴的土砖堆,挂了村民拍摄的山野照片。随手拍的村庄田野山谷居然如此耐看。
上世纪九十年代的路里坑却并不如此静美。
村庄在三衢山脚下,三衢山是衢州的母亲山。独特的喀斯特石林地貌带来财富,石头能烧石灰,石灰可卖钱。路里坑立起了百余座石灰窑。石灰窑烟火一吐,钱袋就鼓。对三衢山,宋代诗人曾几写过:“绿阴不减来时路,添得黄鹂四五声。”那时三衢山春花夏夜,秋月冬雪,四季秀色可餐。曾几定是料不到,他钟情的三衢道会变色,会被尘土灰、泥石棕、矿灰白遮蔽,春日很寂静,虫鸟不太叫。村民的日子过得滋润,可灰蒙蒙的村庄不是自己想要的家呀,谁愿做个“土”人呢。二十年前,村民先后关了石灰窑。
窑停了,火灭了,但日子还得继续,年轻人离开村庄,去打工赚钱。后来三衢山的石林成了景区,村民开起了农家乐,卖起了自家散养的鸡鸭、泥地里的蔬菜瓜果。村里的民宿多起来,不出村就有活干,打工的年轻人陆续回村。年复一年,日复一日,村民一点点改变路里坑,绿色照旧遍布村庄、田野和山谷,虫鸣鸟叫,野花遍地。
村庄变好了,不过还是缺了点什么。缺什么呢?村民说不出来。
文化特派员和村民聊天讨论,收集村民的期盼和想法
2024年初夏,浙江选派文化特派员指导乡村,作家周华诚与路里坑村结对。进村第一天,他和村民聊天讨论,收集村民的期盼和想法。
石灰给路里坑带来相对富足的生活,村民靠烧石灰赚到的钱,支付了父母的医药费,子女的学杂费,家庭开销,第一块建新房的砖,第一辆三轮,第一辆车。
村民对石灰窑的感情,不一般。
周华诚提炼了村民的观点:窑能烧石灰也能烧面包,石灰窑的空间可以改成书房;窑前的树就叫“摇钱树”;也可以讲小狗、小羊的故事。思维火花越碰越多,妙策如泉涌,连村里两头叫大壮和二瘦的猪也安排了事。村子草地旁,野蜂绕着野蔷薇飞舞。
众多做法中,村民优先选择了石灰窑,想把两座石灰窑改为面包窑和窑书房。一个窑里烧面包,一个窑里装满书,像是某种对于肉体和精神上都饱足的澄澈向往。
开业时的窑,唱喝彩歌
去年正月初二,废弃二十年的石灰窑改造完毕。窑要开业啦!窑前广场被村民和外地人挤满,鼓乐喧天,穿古装的喝彩师甩开嗓门,喊起了常山的喝彩歌谣。喝彩师喊一句,众人应一声。喝彩声回荡在山谷,群山回应,人人被喜悦包裹。一根根木柴被喂进窑,一串串火苗噼啪作响,窑口渗出面包香气。出窑咯——柴火烧的面包外皮酥脆,透着淡淡的烟熏味,咬上一口,松软又筋道十足。不过窑书房不像面包窑,站在窑前可以看全貌,窑书房是从窑顶进去的。
窑火复燃了。鬓角已有白发的大伯看见火光,想起年少的自己,抡起胳膊,往窑里添石子,被旺火蒸出一身汗。年纪轻的小伙子没见过窑火,只听长辈说窑火养活了村庄,看窑火时,平添了几分亲切。兜兜转转,又一批人靠窑火过生活。周华诚看着,周华诚想着,他说这就是“不灭的窑火”啊。
路里坑村基础设施好,现在加了新项目,窑面包和窑书房故事吸引人,周末客流量大增,外村的、外县的、外市的,来路里坑读经典,喝咖啡,啃面包。周华诚一进村,村民就跟他聊各种消息:咖啡日售八百多杯,面包日烤千余只,季度增收过百万元,大妈去跳广场舞,大嫂给咖啡拉花,谁家的孩子会写诗……
周华诚自有节奏,他带起了个窑火农民读书社,给窑书房找了批好书,请了两位驻村作家,策划音乐会、矿坑艺术节、乡村生活美学场景,时不时领一群文艺家回路里坑。
去年9月底,十几位作家随周华诚进村。在三衢艺术馆台阶上,二十来个小孩分散坐着,都是路里坑村的孩子,正在上诗歌课,老师是诗人任皓。孩子们诵读自创诗歌,稚子童音清脆烂漫。几个村民挨近自家小孩,盯着稿纸瞧,嚯,小家伙会写诗了。
面包窑(左),窑书房(右)
周华诚领作家们从山上拐下,走进窑书房。这座尖顶的书房在窑的顶部,四周是透明的玻璃窗,木头书架上摆满了余华、莫言等众多作家签过名的书籍。木窗棂上贴着稿纸,诗人沈苇凑近看,竟是自己手写的《窑书房》诗稿。不远处,村庄隐于林中。在半山腰,读书看景两不误。
羊棚咖啡馆门口,那条黏人的“小狗”在人群里晃悠,“小羊”趴在草地上,看着人来人往。窑书房窗口上,一行文字醒目:“我扑在书上,就像饥饿的人扑在面包上。”
窗外,山谷青翠。
原标题:《沈小玲:“小狗”和“小羊”》
栏目编辑:史佳林 文字编辑:王瑜明 图片来源:作者供图
来源:作者:沈小玲
热门跟贴