“妈，您给嫂子发多少红包？”
小姑子的声音从客厅传来。
我手里的碗顿了顿。
“8块8，图个吉利。”
婆婆的声音理直气壮。
8块8。
结婚二十年，第三个红包。
我低头看了眼手机。
老周十分钟前给他“妹妹”转了2万。
备注是：宝贝新年快乐。
我把碗放进水池。
水龙头开到最大。
哗啦啦的水声盖过了客厅的笑声。
20年，3个红包，总共22块6。
他养在外面那个女人，光上个月就收了8万。
我关掉水龙头，擦干手。
镜子里的女人，眼眶干得发疼。
没关系。
反正从今天起，这些都跟我没关系了。
“嫂子，你洗碗洗这么久？”
小姑子周敏靠在厨房门口，指甲做得亮闪闪的。
“水管有点堵。”
我摘下围裙。
“哦，那你找人修修吧。”
她打了个哈欠，“对了，我妈说让你把那条红围巾拿出来，她明天要去庙里上香。”
那是我的围巾。
我妈走之前，亲手给我织的。
“那条围巾我要用。”
“你用什么？”
周敏笑了一声，“你又不出门。我妈戴出去多体面。”
我看着她。
她三十八岁了，从没工作过一天。
每个月从老周那里拿五千块零花钱。
而我这个嫂子，连件新衣服都要等打折。
“嫂子，你这什么表情啊？”
她皱起眉，“不就一条围巾吗，至于吗？”
我没说话，转身上楼。
“真是的，越来越不懂事了。”
她的声音追在身后。
我推开卧室的门。
老周躺在床上玩手机。
看见我进来，眼睛都没抬。
“你妹想要我那条红围巾。”
“给她呗。”
“那是我妈留给我的。”
“就一条围巾，你妈都走了八年了，你还留着干嘛？”
他终于抬起头，语气不耐烦。
“送给我妹，她高兴，我妈也高兴。一家人，计较这些干嘛？”
一家人。
我盯着他，心里忽然觉得很好笑。
“行。”
我打开衣柜，把那条红围巾拿出来。
羊绒的，我妈织了三个月。
她走的那年冬天，我围着它去医院，一直围到她闭眼。
“早这样不就完了吗。”
老周又躺回去。
我抱着围巾下楼。
周敏正坐在沙发上嗑瓜子。
看见围巾，眼睛一亮：“这围巾挺好看的啊。”
“是挺好看。”
我把围巾递给婆婆。
婆婆接过去，翻来覆去地看。
“这颜色老气了点，我戴着显老。”
她扔到沙发上，“算了，不要了。”
围巾落在瓜子壳旁边。
“妈，你不是说要去上香吗？”周敏问。
“上香也不用戴这个。”
婆婆拿起遥控器换台，“老土。”
我站在原地。
盯着那条围巾，看了很久。
然后我弯腰捡起来，拍掉上面的瓜子壳。
“嫂子，你真的挺小气的。”
周敏又开始嗑瓜子，“不就一条围巾吗，我妈不要了你还当宝？”
“是挺当宝的。”
我把围巾叠好，“毕竟是我妈给我的。”
“你妈都死了，你……”
“闭嘴。”
我看向她。
周敏一愣。
“嫂子，你什么态度？”
“什么态度你没听清？”
我声音很平，“那我再说一遍——闭嘴。”
客厅安静下来。
婆婆把电视关了。
“你说什么？”
她站起来，“你让我女儿闭嘴？”
“我让她闭嘴。”
“你疯了吧！”
周敏尖叫起来，“哥！哥！你下来！你老婆疯了！”
楼上传来脚步声。
老周穿着拖鞋跑下来，一脸不耐烦。
“怎么了怎么了？”
“你老婆让我闭嘴！”周敏的声音能把房顶掀翻。
老周皱着眉看我：“你怎么回事？”
“她说我妈死了。”
“她说的是事实啊！”
老周的音量也上来了，“你妈是不是死了？”
我看着他。
这是我的丈夫。
结婚二十年的丈夫。
“周建国。”
我喊他全名。
他一愣。
“你再说一遍。”
我的声音很轻。
“我说……”他顿了顿，似乎觉得我不对劲，换了个说法，“我说你妈是不是不在了？是事实吧？”
我点点头。
“是事实。”
我抱着围巾上楼。
“你干嘛去？！”老周在后面喊。
“收拾东西。”
“收拾什么东西？”
我没回答。
进了卧室，把门锁上。
手机响了。
是条短信。
银行提醒：您尾号6688的账户于XX月XX日收到转账20000元，余额为1，352，487.62元。
我看着这条短信。
这是老周不知道的账户。
里面的钱，一部分是我妈留给我的拆迁款，一部分是这些年我偷偷攒的。
他不知道我妈当年留了什么给我。
他只知道，我是个没娘家撑腰的可怜女人。
手机又响了。
这次是微信。
周律师：姐，材料我都准备好了，随时可以。
我回复：明天。
周律师不姓周。
她叫周小棠，是我二十年前的学生。
也是本市最好的离婚律师。
我把手机放进口袋。
打开衣柜，开始收拾东西。
其实也没什么好收拾的。
这二十年，我的东西越来越少。
他的东西、婆婆的东西、小姑子的东西，把这个家塞得满满当当。
我的东西，只有一个行李箱就能装完。
门被敲响了。
“开门！”
是老周。
我没理他。
“许秀梅！你给我开门！”
他开始砸门。
我继续收拾。
把那条红围巾叠好，放在最上面。
“你再不开门，我把门踹了！”
我打开门。
老周差点一头栽进来。
他看见我手里的行李箱，愣了一下。
“你干嘛？”
“走。”
“走？”他脸色变了，“走去哪儿？”
“离开这里。”
“你……你什么意思？”
“什么意思你听不懂？”
我拎起行李箱，“那我说明白点——我要离婚。”
客厅里传来东西摔碎的声音。
是婆婆的茶杯。
“你说什么？！”她冲上楼来，“你说什么？！”
“我说离婚。”
我又说了一遍。
婆婆的脸涨成猪肝色。
“你凭什么？！你凭什么离婚？！”
“凭我想。”
“你想？你以为你是谁？”
婆婆一把揪住我的袖子，“我儿子养了你二十年！你什么都不是！你离婚？你净身出户！”
我低头看着她的手。
“松开。”
“我不松！”
她揪得更紧，“你今天必须给我道歉！给我女儿道歉！给我儿子道歉！”
“松开。”
“我不——”
我抬起手，一根根掰开她的手指。
“你……你敢动我？！”
“不敢。”
我把行李箱拉到楼梯口，“但我要走。”
“周建国！你还愣着干什么？！”
婆婆尖叫起来，“你老婆要跑！”
老周终于反应过来。
他一步上前，挡在楼梯口。
“许秀梅，你疯了？”
“没疯。”
“那你说的什么话？”他压低声音，“当着我妈的面说离婚？你让我的脸往哪儿搁？”
“你的脸？”
我看着他，忽然笑了。
“你什么脸？”
老周脸色变了。
他显然没料到我会这么说。
“许秀梅，你最近怎么了？”
他换了个语气，带着点试探，“是不是更年期到了？”
“更年期？”
我点点头，“可能是吧。”
“那就别闹了。”
热门跟贴