网上流传的这个故事听起来挺吸引人,林烨被描述成清华天才,公费留学美国后选择留在那边,帮着造导弹,还改了国籍,晚年想回来却被挡在门外。很多人一看就气愤,觉得这是典型的忘本。但仔细查查,你会发现这事儿压根儿不存在。
故事的源头可能来自梁思礼的一次采访,他提到过一个同学叫林桦,在美国波音干活,年薪高,但没说林桦是导弹总设计师。梁思礼是梁启超的儿子,1949年就回国了,参与中国导弹项目。
他那句话“我搞的导弹保卫中国,他搞的瞄准中国”挺有名,但那是比喻,不是指林桦亲自造了洲际导弹。林桦是北京人,早年组装过飞机,后来拿了密歇根大学硕士和MIT博士,在波音当过首席科学家,主要搞航天系统,没证据显示他主导民兵3。民兵3是1960年代波音的项目,总设计师团队里有很多人,林桦顶多是参与者之一。
故事把他的事儿安到中国人头上,可能是为了制造对比,突出爱国主题。但真实历史上,留学美国的中国科学家大多回国了,像钱学森、邓稼先,他们突破封锁带回技术。林桦选择留下,也没啥大罪,只是个人决定,没必要编成叛徒。
想想为什么这种假新闻流行,一方面是大家对历史的兴趣,另一方面是网络算法推波助澜。点开一看,评论区全是骂声,但没人去核实。真实的历史更复杂,科学家们的选择受时代影响。
二战后,冷战开始,美国拉拢人才,中国刚成立,需要人手。钱学森被软禁五年才回国,林桦可能觉得那边机会多,就留下了。他在波音贡献了进攻系统设计,但不是针对中国的专属导弹。梁思礼的采访是1990年代的事,那时中美关系缓和,他说这话更多是感慨同学分道扬镳。
再看导弹技术,民兵3是三段式固体燃料导弹,射程远,1968年服役,主要针对苏联。波音是承包商,团队上千人,林桦如果参与,也只是小角色。故事说林烨提出三段式方案,这太扯了,那技术早有基础。真实贡献来自集体,美国从德国技术起步。中国导弹起步晚,但靠回国科学家赶上。邓稼先他们从零开始,克服困难,1964年就试爆原子弹。相比之下,林桦的生活舒适,但没参与中国腾飞。
这种故事的内涵在于提醒大家忠诚,但用假事儿教育人,反而适得其反。真想学历史,得看可靠来源,像官方档案或传记。梁思礼的自述就靠谱,他没妖魔化林桦,只是说各自选择。林桦晚年可能退休在西雅图,没啥狼狈。
网上说美国抛弃他,也是编的。科学家退休后往往有养老金,过得不错。中国欢迎有心人回来,林家翘就是例子,他是清华物理系的,留学后成MIT教授,1983年回北京建数学中心,2013年在北京去世,受尊重。
林家翘可能也是故事原型之一,他1916年生,1940年去加州理工,研究流体力学。没改国籍,晚年多次访华,帮助中国科研。没被拒门外。可见真实科学家多是桥梁,不是叛徒。谣言把他们混为一谈,误导年轻人。网络时代,辨别信息很重要,别光看标题,得查证。那些自媒体为赚钱不顾事实,长远看损害公信。
最后说说爱国,真正的不是喊口号,而是行动。钱学森他们回国吃苦,值得敬佩。林桦留美,也为科学界添砖加瓦,没必要黑他。故事编得再曲折,也比不上历史真实。希望大家多读正史,少信野史。
热门跟贴