“赵哥，你家这院子……得出事。”
赵福成正蹲在门槛边剥玉米，听见这句，手一顿，抬头看向来人：“谁啊你？张口就咒人？”
那人背着木匠箱子，裤脚全是泥，鬓角灰白，像赶了很远的路。他把箱子放下，没急着讨水，先用手指在空气里比了比，像在量什么。
“我不咒人。”他声音很轻，“你北屋那块地，不能再压。”
赵福成嗤了一声：“北屋？那屋空着十几年了，压什么？”
老木匠抬眼，目光越过他，落到院子北侧那扇关得严严实实的木门上，停了两秒：“门缝里透出来的味儿，不是潮，是闷。”
“你闻错了吧？”赵福成站起来，心里却莫名发紧，“你要喝水就喝水，别绕弯子。”
老木匠却又补了一句，像是把话压进喉咙里吐出来：“十五天。”
赵福成皱眉：“什么十五天？”
“十五天内，必定会出事。”老木匠提起箱子，转身要走，走到院门口又停住，“我知道你不信，但还是别让孩子靠近北屋。”
赵福成刚想追问，那人已经消失在村道尽头的阴云里。风一吹，北屋那扇门忽然“咯”地轻响了一下，像里面有人，用指节敲了敲。
01
1998年夏末，村里连着闷了七八天，天像扣着一口锅，风一丝也进不来。
傍晚时分，赵福成刚从镇上回来，肩上扛着两根旧木梁，汗把后背浸透，衣服贴在皮肤上，走两步就喘一口。
院门口忽然传来一声咳嗽，干干的，像嗓子里卡着灰。赵福成把木梁靠在墙边，抬眼一看，一个背着木匠箱子的老人站在门槛外，裤脚沾着泥，袖口磨得发白，头发花得厉害，眼睛却不浑，盯人时有种说不出的沉。
“老哥，能讨口水喝吗？走了一下午，嗓子冒烟。”
赵福成愣了愣。村里偶尔也有外乡人找活，但这人不像来推销的，倒像真走累了。他没多想，转身去水缸边舀了一瓢凉白开，递过去。
“喝吧，天闷得很。”
老人双手接过，先小口润了润喉咙，才仰头喝了几口。赵福成看他背上的箱子，随口问了句：
“你是干木匠的？”
“嗯。”老人把瓢放回去，抬手抹了抹嘴角，“走村接活，修门修窗、换梁补柱，啥都干。听说你们这边老房子多，想碰碰运气。”
赵福成点点头，心里其实有点戒备：这年月，外乡人进村，总有人担心偷摸。
可他没往屋里张望，反倒把目光落在院子北侧那间闲置的老屋上——那门常年关着，门板发黑，门缝里夹着灰，像一张不愿张嘴的脸。
赵福成皱眉，顺着他的视线看过去，心里莫名一紧，还是硬着头皮笑了笑：“那屋空着，没啥好看。”
他却没接这句话，指了指北屋门口那段地面，声音压得低：
“老哥，我能进院里瞧一眼不？就看木料，看一眼就走。”
赵福成犹豫了两秒。对方要真想干坏事，进院也不难挡，但他又觉得自己多心了，便侧身让开：
“行，你看归看，别乱动东西。”
他把木匠箱子放在廊下，走路很稳，脚步不快。到了北屋门口，他没有急着推门，而是先用鞋底轻轻踩了两下地面，又蹲下去，掌心贴着砖缝摸了摸，像摸一块木头的纹理。
赵福成站在一旁看着，越看越别扭：“你这看法还挺讲究。”
他没笑，只伸出手指，在门框上敲了敲——“咚、咚”，声音闷得发钝。他又抬头看梁，手掌在门楣上停了一会儿，像在判断里面的受力。随后，他直起身，吐出一句很轻，却让赵福成背脊发凉的话：
“这屋子底下，被压过。”
赵福成当即不耐烦了：“压过啥？我家这房子几十年了，我爹那辈留下的，哪里不都这样？”
他转过头来，像老木头里那根最不肯弯的筋：“老不怕，怕的是闷。”
赵福成听不懂，心里更不舒服：“闷？你是说潮？这几天闷热，哪家不潮？”
他摇头，抬手在空气里划了个小圈，像在比划一种味道：“不是潮，是闷。潮是水气，闷是压出来的气。门缝里透出来的味儿，你闻不出来？”
赵福成下意识吸了口气。北屋那边确实有股说不清的味道，不像霉，也不像土腥，反倒像湿木头捂久了的酸气，但他从没往心里去。此刻被点出来，他喉咙一紧，还是强撑着顶回去：
“你一个路过的，闻两口就能断我家屋子底下的事？别吓人。”
他没有争辩，只是把手放在门板上，轻轻推了一下。门没开——赵福成早就插了门闩。他停住，像是确认了什么，转身看向赵福成，语气比刚才更严肃：
“老哥，我说句得罪人的，这屋不能再放重东西，更不能再住人。”
赵福成脸色沉下来：
“你这话就过了。北屋空着，我也没让人住。”
“空着也一样。”他抬了抬下巴，示意那两根刚扛回来的旧木梁，“你要是还往里堆木料、压棺材板、压石头，压到一定时候，地一软，人就要跟着出事。”
赵福成听到“出事”两个字，心里那根绷着的弦被拨了一下，但他嘴上还是不肯松：
“你吓唬谁？我干活的木头，哪儿不堆？”
他盯着他，停了几秒，像在衡量要不要把话说得更重。最后他还是开口了，声音不大，却像钉子一样扎进耳朵：
“再压下去，十五天内，准要出事。”
赵福成喉头一滚，想笑又笑不出来：
“你还给我算日子？”
他把木匠箱子提起来，像不打算再解释。他走到院门口，又回头看了一眼北屋那扇黑门，语气很平，平得让人更不安：
“底下那东西，早就该挪走了。”
赵福成心里“咯噔”一声，脑子里闪过父亲临终前那次莫名其妙的叮嘱——当时父亲病得糊涂，只说北屋别动、别堆。赵福成一直当作老人临死前的执拗，如今被一个外村木匠轻飘飘一句话撞回来，他忽然觉得胸口发闷。
他追到门口，嗓子发紧：
“你把话说明白，挪走什么？你见过？”
他却只是摆摆手，没再停步：“我没见过，我只看屋子受不受得住。老哥，你信不信随你。”
人走远了，天也彻底转了脸。云层压下来，风突然起了一阵，带着雨前那股土腥味。赵福成站在门槛里，骂了一句“多管闲事”，却怎么都骂不出痛快。他回头看北屋，那扇门依旧关着，黑得发沉。
夜里，孙桂芳早早睡下，院子静得只剩虫鸣。
赵福成翻了几次身，越躺越闷。就在他刚合上眼的时候，北屋方向传来一声很轻的响动——像木头被指节敲了一下，又像什么东西在里面慢慢拖过地面，停顿一下，再拖一下。
他猛地睁开眼，心口一下子凉了。
02
夜里很快就下起了暴雨。
雨点砸在瓦上，先是星星点点，转眼就密成一片，屋檐水像断了线，噼里啪啦直响。赵福成睡得浅，被一声闷响惊醒，那声音不是从堂屋来，而是从北屋方向传过来的，隔着雨幕，钝钝地敲在耳朵里。
他盯着天花板听了几秒，又是一声，像有人在里面用力顶了一下地板，又被什么压了回去。
他心里一紧，伸手去摸床头的手电筒，拧亮后下床穿鞋。刚一翻身，身边的人也醒了，带着困意问：
“你干嘛呢，大半夜的？”
“北屋那边，有响动。”赵福成压低了声音。
孙桂芳皱了一下眉，又翻了个身：
“外头雨这么大，哪儿不得响？你别被那老木匠吓着了。”
赵福成没再解释，披了件外套推门出去。堂屋里昏黄的灯泡晃了晃，他举着手电往北屋方向照。雨风一起涌进来，打在脸上又湿又凉。
北屋门紧闭，门板被雨水打得发暗，光束扫过去，只看见一道老旧的门缝。赵福成走近几步，没先去拉门闩，而是把耳朵贴过去听。
雨声到这儿反倒小了，屋里安静得有点过分，像被厚厚的东西盖住。可那股味道却顺着门缝钻出来——不算冲，淡淡的，却带着说不出的闷，像潮木头捂太久的酸气，又不像普通的霉味。
他下意识吸了吸鼻子，心里发毛。
身后传来拖鞋踩在地上的声音，孙桂芳披着外套走过来，看到他那副小心翼翼的样子，忍不住哼了一声：
“你真跑出来了啊？”
“刚刚那两声，你没听见？”赵福成没回头。
“听见了，就是雨打屋檐呗。”孙桂芳站到他旁边，顺着光看过去，“你要是没遇上那老木匠，现在肯定睡得正香。”
赵福成皱眉：
“那声音不像雨，像……像里面顶了一下。”
孙桂芳立刻接上：
“顶你一脑子想多了。北屋关了十几年，谁在里面顶？老鼠、野猫最多。”
她说着，抬手按住他正要去拉门闩的手：
“你别开门。万一真有动物窜出来，伤着孩子怎么办？”
提到孩子，赵福成愣了一下。里屋里，赵小川睡得正沉，呼吸均匀，他想了想，手指松了些。
孙桂芳见状，又补了一刀：
“再说了，这屋从你小时候就这么老，咋没见出啥事？就他周启山一来，你就开始疑神疑鬼。”
这话本来是安抚，可“从你小时候”几个字一出来，赵福成脑子里一下被扯回去了。
他突然想起，父亲在世最后那两年，确实对北屋变得奇怪。
那时北屋还偶尔给亲戚借住，有一年夏天，表哥来家里帮收麦子，晚上嫌堂屋闷，拿着席子就往北屋铺去。刚铺好，父亲端着烟袋过去，一句话也没多说，拎起席子就往外拽。表哥不服气，问了一句：
“舅，你这是干嘛？北屋多凉快。”
父亲脸一沉，只丢下四个字：
“这屋不住。”
那之后，父亲在堂屋特意说过一回，语气很少见地硬：
“以后谁都不许在北屋睡，客人来了挤着睡，也别去那屋。”
赵福成当时觉得他小题大做，问：
“为啥？房子空着不浪费？”
父亲咬着烟袋，沉默了好一会儿，只抛下一句：
“听话就行。”
再后来，父亲还专门请了个泥瓦匠来家里，别人以为要修屋顶，结果他让人把北屋门口那块地砸开了一条缝，又往下面灌浆、塞木料。赵福成扛着粮食路过，忍不住笑他：
“你这是修房还是埋啥宝贝？”
父亲没笑，头也没抬，只闷闷地说了一句：
“加固地梁。”
赵福成嫌麻烦，随口顶了句：
“又没人住，塌了就塌了。”
那次父亲抬起头，眼神罕见地冷了一下：
“塌了还好，怕就怕它不塌，只松。”
那句话，当时听着云里雾里，赵福成很快就忘了。直到父亲病重，卧在炕上，连水都要人扶着喝，他却还惦记着北屋。
有一次外面下小雨，父亲非让人扶他去北屋门口坐一会儿。赵福成嫌他作，嘴里嘟囔着，还是把他背了过去。那天父亲裹着被子，背靠着墙，眼睛死死盯着那扇门，一句话不说，过了很久，才喃喃了一句：
“那底下的东西，压久了不好。”
赵福成当时正忙着给他倒药，听见这话只当是老人胡言，回了一句：
“底下不就是土？压啥压。”
父亲没再吭声，只是脸转向一边，把话咽回去了。
这些零碎的画面，此刻一股脑地涌上来，跟周启山白天说的“被压过”“早该挪走”一对，竟然丝毫不差。
雨越下越大，门板被打得轻轻震动，又是“咚”地一声，很轻，但扎耳朵。
这回连孙桂芳也听见了，她下意识缩了缩肩，随即更用力地抓住赵福成的手腕，语气抬高了一点：
“我说是风，你就当是风！你要真听他的，明天起我们家还过不过日子了？”
赵福成没吭声，眼睛一直盯着门缝。门闩插得死紧，外头没人能动，里面要是松，只能是地在松，或者下面那“东西”在顶。
他喉咙发干，半天才挤出一句：
“我爹那会儿，也不让人住北屋，还专门弄过地梁……”
孙桂芳愣了一下，很快又摇头：
“你爹后面病了，想多也正常。要真有啥，他怎么不早跟你讲明白？就算你不信，派出所总信吧？”
这话像是在给他找理由，又像在堵他的路。赵福成心里乱得很，既想抓住“老人病糊涂”的解释，又觉得这解释太轻飘，压不住那股越来越重的憋闷。
雨声、门板声、孙桂芳的声音混在一起，他突然生出一个让自己都发冷的念头——
父亲不是没说，而是根本不敢说。
因为一旦说明白，北屋下面是什么，就不是他们家一家的事了。
他把手电关掉，站在黑暗里，声音低得几乎听不见：
“北屋，不只是老，是被刻意封着。”
孙桂芳没听清，只听见最后两个字：“封着？”
赵福成没有再解释。他转身往堂屋走，每走一步，脚下都像踩在一层虚的东西上，而身后那扇门，在雨声里安安静静地立着，什么也没说，却让人越看越觉得不对劲。
03
连着几天都没见太阳，雨一阵一阵地下，停了又来，院里迟迟晒不干。
木场那边打电话催活，棺材板和门框的料都拉到了村口，再不找地方堆，淋几天就废了。
赵福成没办法，只能把那批旧木料先往北屋挪。
他一个人扛着木板，推开北屋门的那一刻，先扑在脸上的不是冷，而是一股憋闷的味道。空气混着潮气和酸味，人一进去就觉得胸口发紧，像屋里根本不透风。
他站在门口愣了几秒，抬手扇了扇鼻子，还是叉开腿走了进去，把肩上的木板往墙根上靠。刚放下，人还没站稳，脚底突然一软，地板轻轻一弹，他整个人差点没站住。
他低头看了一眼脚下。
木地板看着和旁边没什么区别，都是几十年前的老杉木板，颜色发黑，布满划痕，可刚才那一下弹得太真了，不是错觉。
赵福成皱起眉，抬脚又重重踩了一下，那块地板又跟着回了一点力。
他心里“咯噔”一下，忍着不安，转身回堂屋拎来一把铁锤和一根铁钉，蹲在那块木板边上，用锤头轻轻敲了几下。
“咚……咚……”
声音发空，比旁边的地板听起来轻很多，不是实心地，像下面空着一层。
他又往旁边挪了半步敲，声音立刻变实，闷而沉。两块地板一对比，差别格外明显。
赵福成握着锤子的手有点出汗，心里冒出一个念头——不是地板烂了，是下面有空。
他不敢再敲下去，生怕把什么东西敲塌了。把锤子往旁边一放，他走出北屋，站在门槛上喘了几口气，才把门重新掩上。
午后雨停了一阵，天空还是阴的，地面又潮又滑。
赵福成想着那块“空”的地板，整个人都有点恍惚。院子里本来爱跑的那头老黄牛正拴在柏树下，平时听见院门响总要往里探探头，这会儿却死死站在外头，蹄子踩着烂泥，就是不肯跨进门槛。
赵福成把绳子往里拽了拽，老黄牛脖子上的筋绷得老高，四蹄钉在原地，就是不动，眼睛斜着看了一眼北屋那边，鼻孔里“呼哧”两声，尾巴甩得急。
“你这畜生，倒是认门了？”
赵福成皱着眉骂了一句，又往里多拽了两步。老黄牛这回干脆后退半步，蹄子在泥水里蹭出一道痕，喉咙里闷闷地“哞”了一声，那声音不大，却带着股说不出的憋。
孙桂芳看了一眼，甩了甩手上的水：
“别拉了，它要是不想进院，你就拴外面。牛比人精，它闻着不舒服就不进来了。”
赵福成心里一沉，下意识问了一句：“它是闻着哪儿不舒服？”
孙桂芳瞥了北屋一眼，又很快移开视线，嘴上还是那套：“哪儿不舒服我不知道，我只知道你别整天往自己心里添堵。”
她说完又缩回去了，赵福成站在院子中间，一手拽着牛绳，一手摸了摸额头上的汗湿。他抬眼看北屋，那扇门紧紧关着，门缝黑得看不见里头。老黄牛刚才那眼神，让他突然有种很不踏实的感觉——
不是他一个人觉得不对劲。
那天晚上雨没下，天闷得厉害，连风都没有。屋里像被捂着，睡到半夜，赵福成翻来覆去，怎么都睡不踏实。
他闭着眼睛，脑子里却老是闪过那块能弹脚的地板和敲起来发空的声音。耳边一阵一阵安静得反常，他干脆不再强迫自己睡，只任由那种难受的憋闷慢慢往心口挤。
迷迷糊糊间，他又“睡”过去了。
不知道过了多久，他在梦里回到了北屋门前。
这回门是开着的，屋里没有木料，也没有杂物，空空荡荡，只剩地板。屋顶上吊着一盏昏黄的灯，灯光直直照在屋子中间，照出一块和白天那块位置差不多的地板。
那块地板边缘有细微的缝，像被人撬过又按了回去。
赵福成在梦里没有犹豫，弯腰把那块地板抠起来。指甲一用力，木板边缘松动了，他把板子掀开一半，一股闷热的气一下子扑上脸，混着酸味，比白天闻到的更重。
地板下面不是泥土，而是一个低矮的空层。
灯光照不太进去，只能看见里面有一个长方形的东西横在那儿，木头做的，边角钝钝的，像一只旧箱子。箱盖被几枚粗铁钉钉死，钉子已经生锈，锈迹一条条往木头里蔓延。
他正要看清楚一点，箱子里忽然传来一声闷响。
“咚。”
像有人从里面抬手，隔着盖子敲了一下。声音不大，却正正敲在耳朵里。
赵福成在梦里全身一僵，想退，脚却挪不开。箱子里又是“咚、咚”两声，这次像是有节奏地敲，每一下都闷得厉害，声音被木板和土层压着，只能透出一点，却更让人心慌。
他张口想喊，嗓子里却发不出声音。
就在这时，箱盖那几枚铁钉微微晃了一下，锈屑落下来，盖子似乎被里面什么顶了下，缝隙隐隐开了一条细线，里面黑得没有底。
紧接着，一句声音从下面冒出来。
那声音不清，带着闷气，像被布包着，说得极慢：“压……错地方了……”
赵福成在梦里耳朵嗡地一炸，只觉得这四个字一落，脚下的地板都跟着抖了抖。他整个人像被什么推了一把，猛地往后退，手里那块揭开的地板“啪”地掉在地上。
他惊得大叫，嗓子一紧，这回真的喊出了声。
“啊——！”
人从床上弹起来，背后全是汗，被子黏在身上，像刚从水里捞起来一样。屋里一片黑，只有窗缝透进一点灰光，外头一点声响也没有。
孙桂芳被他吓醒，迷迷糊糊扶着床沿坐起来：
“你干嘛？做噩梦了？”
赵福成喘了好一阵，喉咙发干，半天才挤出一句：
“嗯，做了个乱七八糟的梦。”
他没把梦里的内容说出来，只伸手摸了摸自己胸口，心跳得厉害。那句“压错地方了”还在耳朵边回荡，压得他头皮发紧。
他下床去倒水，经过堂屋的时候，忍不住又往北屋方向看了一眼。那扇门在夜里静静地立着，看不出任何不对，可他心里很清楚——
北屋下面，确实不是实地。
04
连下了半个多月的雨，那天早上终于放晴。
太阳从云后面挤出来，院子里的水洼还没干，地面却开始发潮热。赵福成站在门槛上晃了晃肩，把上衣袖子一挽，盯着北屋那扇门看了好一会儿，心里一横：今天得把里面的东西彻底清一清。
他一个人先进去。
门一推开，屋里的那股憋闷味又扑上来，不是凉，是那种捂久了的热气，带着酸味，像屋里一直有人喘气，却不肯开窗。
赵福成皱着眉，把这几天堆的木料一点点往外拖，小件的还能扛，大的柜子、旧箱子一动，就觉得地板跟着轻轻一颤。
他试着用肩膀顶了一下老衣柜，柜子纹丝不动，人倒是差点把腰闪了。他骂了一句，擦了把汗，走了出去：
“老刘！王成！有空的过来帮个手！”
“干啥呢福成？等会，等我们忙完。”
他在邻居家的院子里面等了十分钟。
刘金河和王成拎两人忙完了手头的活，跟着他一块走了回来，刘金河一进院，袖子往鼻子上一挡：
“哎呦，你这北屋味儿怎么比前几年还冲？”
“老房子，你还指望它香呢。”赵福成嘴上打趣，心里却没笑，指了指屋里，“里面几件大件我一个人弄不动，帮我抬出去晒晒。”
几个人说笑着走到院门口，刚转过墙角，北屋那边忽然传来一种奇怪的声响。不是风吹门板，也不是雨滴，清清楚楚从屋里透出来的——
“沙……沙……沙……”
声音不紧不慢，像有什么笨重的东西，沿着木板一点点拖过去，又拖回来。木头摩擦地面的那种干涩，隔着墙都听得出来。
几个人对视了一眼，笑意一下子收了。
“屋里有人？”王成压低声音。
“谁进去过？”刘金河皱得更紧。
赵福成心里一提，指尖发凉。他把步子迈快，几步跨到北屋门口，一只手已经下意识抓住门把，嗓子发紧：
“小川？你进去了？”
里面没有应声，拖动的声音也停了。屋子安静得有点不对劲。
王成在后面说了一句：
“福成，你慢点，先听听。”
赵福成哪里听得进去，心里像有一只手在推，他用力一拧门闩，猛地把门推开。
门板“吱呀”一声，屋里的光一下被门外的阳光劈进去。他第一眼就看见了倒在地上的那一团——是赵小川。
孩子整个人歪在地板上，背靠着那张旧八仙桌，脸色发青，嘴唇发白，眼睛睁着却没焦距，眼珠乱颤。两只手抓着空气，手指一抖一抖，像够不着什么。
“小川！”
赵福成嗓子里几乎是吼出来的，人已经扑过去，一把把孩子抱起来。赵小川的身体是凉的，胸口起伏急促，嗓子里断断续续挤出声音：“爸……下面……下面……有人敲……”
每一个字都费劲，像是从牙缝里抠出来的。
刘金河和王成紧跟着冲进屋，王成下意识喊：“快把孩子抱出去。”
赵福成抱着儿子往门口退，刚退了两步，脚下突然一空。
“咔——”
那声像什么东西断了，又像钉子被硬生生拔出来。他脚下那一大块地板猛地往下一沉，整块塌了下去，人差点跟着栽倒。
王成眼疾手快，一把拽住他胳膊，才没让赵福成和孩子一起掉下去。
地板塌的地方立刻露出一个黑黢黢的洞口。洞口不大，却能看见里面不是黄土，而是一层整齐的木结构——一根根横着的老木梁，被钉死在四周，看得出是人为做出来的空间。
那股味道，一下子冲了出来。
跟之前门缝里的闷味不一样，这回更重，带着陈年的腐败和潮气，像在密闭地方捂了很多年，一下子全泄了出来。刘金河本能地捂住鼻子，脸色刷地白了一个度：
“这……这下面不是实地啊……”
王成盯着洞口，喉结上下滚了一下，声音发紧：
“福成，你家房子下面……怎么还有这么一层？”
另一个年纪小点的邻居探头看了一眼，额头迅速渗出细密的汗珠，脚都不敢再往前挪半步：
“这味儿……不对劲啊……像是……像是捂坏了的什么东西……”
屋里一下子安静下来，只剩他们粗重的呼吸声。谁都没挪动，眼神却不约而同聚到了洞口上，又不自觉地瞟向赵福成。
“福成……你要不要看一眼？”刘金河压着嗓子问，声音有些抖，“到底下面是个啥。”
赵福成抱着赵小川，感觉到怀里那小小一团还在微微发抖，孩子的指甲抓在他胳膊上，力气很小，却抓得他心口发疼。他慢慢站直，喉咙里像塞了块东西，半天咽不下去。
四周的目光都落在他身上，他下意识转头朝那黑洞洞的塌陷处看了一眼。
就这一眼，他整张脸的血色像被人一下抽干了。眼白里血丝瞬间暴出来，瞳孔猛地一紧，眼皮不受控制地跳了两下。下巴微微发抖，牙关不合，咬得咯吱响。
洞口里那一截木结构在光线下显出模糊的轮廓，有些地方鼓起，有些地方被压得很平，木头的颜色发黑，边缘却像被撞击过。那画面和他梦里掀开地板看到的东西，几乎重叠在一起。
木匠的警告。
父亲的异常。
梦里的木箱。
所有散落的怪事，全在这几秒钟里串成了一条线，从脚底一路窜到后脑勺。
赵福成只觉得脑子里“嗡”地一声，耳边的声音一下子都远了。他的喉结上下滚动了几下，呼吸越来越重，胸口一下一下起伏，像憋了很久的气终于冲到了嗓子眼，却又出不来。
他张了张嘴，唇色发白，声音断断续续，几乎听不清：“这……不……不可能……这……这竟然是……”
05
洞口里的东西，先是模糊的。
木梁之间有一层东西铺得很满，光从上面斜着照下去，先只照出一片灰白，像石头，又像乱七八糟的碎木头。赵福成睁大眼，视线一点一点往里压，等适应了那里面的暗，才看见那些东西的边缘——一圈一圈的，圆的，反着冷光。
他呼吸猛地一滞。
那不是石头。
是铜铸的银元，一层一层，密密地铺在那一层木结构上，有的散着，有的整整齐齐码成几摞，被灰尘糊住了边，可只要光一接上去，还是透出一圈死冷的亮。
他喉咙里像被什么卡住了，半天才挤出几个字：
“这……这下面，全是银元……”
话一出口，屋里几个人齐刷刷变了脸色。
王成反应最快，整个人往后退了一步，差点撞到门框，声音压得发尖：
“全是银元？你、你确实看清了？”
刘金河本来捂着鼻子，这会儿手慢慢放下了，眼睛死死盯着洞口，往前凑了一点，又不敢凑太近，只从赵福成肩膀旁边斜着看进去。光打下去，最上面一层几块银元的边缘清清楚楚，民国时候的“船洋”，正面肖像轮廓都还在，灰里带着亮。
刘金河喉结滚了一下，嘴角抽了一下，下意识咽了口唾沫：
“我的天哪……真是银元……”
那股闷腐味还在，但所有人的注意力一下子被那片冷光吸住了。恐惧被压了一半，另一半被一种说不清的东西替代——惊、乱，还有从心底冒出的贪念。
怀里的赵小川又抽了一下，像是从昏迷边沿滑回来，眼皮颤了两下，声音虚得像耳语：
“爸……下面……有人敲……还在敲……”
赵福成低头看了眼儿子，心口一紧，把孩子抱得更紧了一些：
“别说话，先出去透口气。”
他说着往门口挪，脚步却慢得出奇，像被那洞口吸住了一样。每往外挪一步，他的视线都忍不住再往里扫一眼——那一层银元厚得吓人，木梁之间看不见泥土，全被这些圆片铺满，像有人刻意一枚枚码进去，再用木板盖死。
“福成，你先把娃抱出去，我们在这儿守着。”王成回过神来，伸手扶了他一把，“孩子脸色不对，先去看看要不要送卫生院。”
赵福成点了下头，刚抬脚，刘金河忍不住开口：
“哎，你等等。”
赵福成回头，眼神戒备：
“干啥？”
刘金河看了看他，又看了看洞口，脸上挤出一个勉强的笑：
“我就是想说，这事太大了，你一个人扛不住。要不要先……先把洞口盖一下？别让外人乱看见。”
王成立刻皱起眉：
“盖什么盖？这下面是啥你心里没数？这么多银元，谁放的？怎么放在屋底下？一会儿要不要报个警，你们自己掂量。”
刘金河脸色一变，赶紧摆手：
“我又没说不报，我就怕一会儿风声传出去，全村都跑来围，看热闹的多了，反倒说不清。”
他这话也不是完全没道理。赵福成抱着孩子站在那儿，心里乱成一锅粥——洞口里一层银元闪着冷光，父亲临终前那句“压久了不好”又浮上来，周启山说的“底下那东西早该挪走了”也压在耳边。
他想起父亲年轻时候的那些零碎传言：有人说赵家祖上当过保长，也有人说当年战乱时爷爷帮人藏过东西。那时候他只当笑话听，觉得都是老辈人吹出来撑脸面的，哪儿会当真。现在看着这层银元，他忽然明白过来——不是吹，是真压下过东西。
而且压错了地方。
“不对。”赵福成突然开口，声音低却紧，“我爹要是真想给我们留这东西，何必藏得这么深？他这一辈子没提过，临死只叫我们别动。”
刘金河被他这一顶怔了一下，讪讪笑了笑：
“那……那也可能是怕你们不小心露了馅……”
王成打断他：
“少说两句吧。这东西压在你家地底下这么多年，到底谁的，公安说了才算。再说了，你们现在琢磨银元，有没有想过刚才那声塌？要是再塌一块，人掉下去怎么办？”
这句话把屋里所有人的心思又拽回到危险上。地板边缘还在轻轻往下塌，木刺往外翘，踩近一点都嫌吓人。
赵福成吸了口气，努力把视线从银元上挪开，紧紧抱了抱赵小川：
“先把孩子送出来。别站这儿说了。”
几个人这才一齐退向门口。出了北屋，光线一下明亮了许多，刚才那股闷荒感立刻被风吹散了一点。赵小川接触到外面的空气，人缓过来一些，慢慢闭上眼，窝进父亲怀里，呼吸不再那么乱。
院子里，几个人还谁也没说话，就听见里屋传来孙桂芳着急的声音：
“怎么这么久？东西挪完没有？小川呢？”
她一边说一边从堂屋冲出来，看到赵小川被抱在怀里，脸色发青，脚步顿了一下，声音拔高：
“他怎么回事？摔着了？”
赵福成嘴唇动了动，一时不知道从哪一句说起。王成抢在他前头，先把最紧要的说了：
“孩子可能是被吓着了，刚才自己跑进北屋，我们进去的时候他已经倒地上了。赶紧先拿湿毛巾，把他额头擦一擦，看要不要送卫生院。”
孙桂芳手都在抖，赶紧去屋里翻毛巾。赵福成低头看着儿子，指尖还在微微颤，手背上青筋暴起。
院门口，刘金河忍了又忍，还是忍不住凑近赵福成，压低声音：
“福成，那洞……你到底准备咋整？报警是肯定的，可要不要先问问你娘？说不定她知道点啥。”
赵福成没回答，只抬眼看了他一眼。那眼神里没一点刚发现“财”的兴奋，只有一种被逼到墙角的惊惶和疲惫。
他转过身，再一次看向北屋。
阳光照在那扇门上，门板上新添的裂缝比之前更明显，像一道被撕开的口子，底下的东西终于露了一角。那一刻，他彻底明白过来——
这不是突然塌的一块破地板，不是什么意外。
是被埋了很多年的东西，压到撑不住了，自己裂开的。
06
赵小川最后还是被送去了镇上的卫生院。
大夫听完情况，又看了看孩子的瞳孔和心率，说的还算轻松：“受了惊，再加上屋里闷，缺了点氧，回去好好休息几天就行。”
孙桂芳坐在病床边，扶着孩子的手，嘴上还在埋怨：
“说了多少次别乱跑，他偏要跑北屋去……”
赵小川听见“北屋”两个字，明显抖了一下，眼睛闭得更紧，嘴唇发白，低低挤出一句：
“妈……不要说……那里……”
赵福成没插话，眼睛却一直停在孩子的脸上。
回到家的时候，天已经快黑透了。院门口停了一辆派出所的摩托，屋里多了几张陌生的脸：村主任、两名穿制服的民警，还有被人匆匆叫来的赵老太太——赵福成的娘。
北屋门口已经被人拉了绳，洞口临时盖了一块大木板，四角压着砖。那股闷腐味还在，但被夜风冲淡了一些。
一个年轻民警拿着记事本，冲赵福成点点头：
“你就是赵福成？情况村里大概跟我们说了，你再把当时的经过说一遍。”
赵福成把孩子先送进屋里，又出来，靠在堂屋门框上，把午后搬东西、听见拖动声、推门看见孩子倒地、踩塌地板、看见银元的过程一五一十说了一遍，中间没有添一句，也没有少一句。
说完，他又补了一句：
“下面那些银元，我以前从来不知道。”
年轻民警一边记，一边抬眼：
“你父亲在世的时候，有没有提过什么‘压在底下的东西’？”
赵福成喉咙动了一下，还没开口，旁边的赵老太太先哆嗦了一下。
她本来坐在椅子上，被这一问，整个人像被针扎了一下，抓着椅子扶手的手指收紧，眼睛却死死看着地面，硬着嗓子说了一句：
“没提过，没提过啥东西。”
年轻民警看了她一眼，没接话，只把问题记下了。另一个年长点的民警往前一步，语气缓一些：
“大娘，你别紧张。我们只是例行了解情况，这么大一堆银元埋在你家屋底下，总要有个来历。”
赵老太太嘴唇动了两下，还是咬着不吭声。
村主任在旁边也劝：
“婶，你要知道点啥，就说出来。这事儿不是小事。”
屋里一时安静下来，只听见外头风吹绳子的“哗啦”声。赵福成看着母亲那张忽然苍老了几岁的脸，心里一阵发紧。
他慢慢开口：
“娘，当年我爹总说‘底下那东西压久了不好’，说的是不是这个？”
赵老太太抬头，眼眶一下就红了。
她盯着赵福成看了两秒，像是在权衡什么，最后喉咙里挤出一声叹：
“你爹嘴笨，一辈子都笨。”
说完，她用手背抹了把眼睛，声音发哑：
“这事儿……本来不想再提了。”
年长民警轻声问：
“那您现在能跟我们说说，是怎么回事？”
赵老太太沉默了很久，才慢慢开口，声音不大，却每一个字都往下砸：
“这些银元，不是我们赵家的。”
她说，五十年代初，土改刚完，村里原来那家大户被清算，家里搜出一批银元，还没来得及全上交，就闹了匪患。那时候山上还有股乱七八糟的队伍，听说村里有银，就打算下来抢。
“那会儿你爷还在，跟着村干部一起，把那些银元临时转出来，半夜往外抬。”
她说到这儿，手不自觉抓紧了衣角：
“按理说，东西是公家的，该送公社，可那天晚上路上出事了。”
送银的人中途翻了车，有个年轻的队长撞在石头上，当场没了气，另一人也残了腿。银元散了一地，夜里闹得一塌糊涂。后来上面查，人死了，银也查不全，剩下的一部分，被偷偷抬回了村里，几个人急急忙忙商量，临时塞到赵家院子底下，想着等风头过了，再慢慢交出去。
赵老太太深吸一口气：
“你爹当时就是其中一个搬的人。”
赵福成握着裤缝的手指一紧：
“那后来呢？”
“后来上头查得更紧，他们怕追责，谁也不敢提这事。”赵老太太苦笑，“银元一直压在这屋底下，你爷走了，你爹接着压，一压就是几十年。”
年轻民警皱眉：
“那为什么不早点上交？一直压在屋底下，这算什么？”
赵老太太眼神躲闪了一下，低声：
“你以为你爹没想过？他一辈子最怕这事。可那会儿风声紧，他又是搬的人之一，一旦挖出来说不清楚，怕牵连一片人。后来日子一年年过去，知道这事的人一个个走了，只剩他一个。”
她说到这儿，眼泪突然掉下来：
“你爹有好几次跟我说，要不咱偷偷挖出来交了，欠着心里难受。我劝他：都压了这么多年，别动了。可他一直睡不踏实。”
年长民警沉默了一会儿，点了点头：
“那句‘压久了不好’，是说银元，也是说心里过不去。”
赵福成听着，脑子里一阵一阵发涨。父亲站在北屋门口抽烟的背影，父亲说“塌了还好，怕就怕它不塌，只松”的那句话，如今全有了另一层意思——
不是怕房子塌，是怕这事松口。
年轻民警关上本子，态度却更严肃了：
“不管当年是啥情况，这些东西既然不是你们赵家的，现在挖出来，就必须按程序走。”
他说着，看了赵福成一眼：
“今晚我们先把洞口保护好，明天派人来清点、拍照、取证。你们家这几天别再进北屋了。”
赵福成点头：
“该咋办就咋办。”
送走民警，院子里一下子安静下来，只剩几声虫叫。赵老太太坐在堂屋的板凳上，整个人像被掏空了，视线定定落在北屋那扇门上，嘴里低低重复：
“早该挪走了，早该挪走了……”
赵福成听着这句话，突然想起梦里那个闷声——“压错地方了”。
他不知道那是不是谁的“魂”，还是他自己心里攒出来的声音。只知道那四个字此刻像钉子一样，在他脑子里一遍一遍叮。
夜深了，赵福成一个人站在院子里，风从北屋门缝里钻出来，已经没了先前那股又闷又酸的味道，只剩潮木头的气息。他走过去，伸手按了按新垫上的那块木板，指尖下是结结实实的硬。
孙桂芳从堂屋探头出来，小声喊他：
“别站那儿发愣了，进来睡吧。”
赵福成应了一声，又多看了一眼那扇门，转身回了屋。
几天后，派出所的人来了，把木板一点点撬开。银元一层层被小心翼翼地装进铁箱，称重、登记、拍照，像剥开一块压在地底多年的硬疙瘩。赵福成在旁边看着，什么话也没说，只在警车开走的时候，下意识抬手摸了一下北屋的门框。
指尖下的木头粗糙干燥，没有了当初那股阴冷。
村里有人悄悄议论，说赵家祖上“有福气”，压了这么多年银元没被查出来。也有人嘀咕，钱都让公家拿走了，赵家一点没占着便宜，不值。
每每听到这些声音，赵福成只是低头抽烟，不接话。
只有在夜里，他偶尔还会醒过来，听一听院子里是不是安静。北屋不再有“沙沙”的拖动声，也没有孩子惊叫，只偶尔有风吹过的轻响。
那声“十五天内要出事”的预言，像一场雨，早已经落完了。留在地面上的，不是横财，也不是诡事，而是一块被掀开、又被重新填平的地——
和他终于不必再压在心底的那一点东西。
《98年，一个南方木匠来村讨水喝，我爸递了碗热粥，他走时却低语道：你家十五天内必有血光之灾》情节稍有润色虚构，如有雷同属巧合；图片均为网图，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭。
热门跟贴