​​#宁德市#​#古田县#​

咱们今天就泡杯茶，坐下来，细细听听从“大甲”、“国本”、“官亭”、“兰坦”这些老名字里，缓缓道来的古田故事。

大甲：竹海生息，五境同心

咱先从大山深处的大甲镇大甲村说起。现在听起来，“大甲”这两个字挺气派，可它的来路，却和山上的竹子分不开。老辈人传下来，还有族谱县志上记着，这地方早先可不叫这个，有叫“版筑”的，有叫“坂竹”、“葛竹”、“盖竹”的，翻来覆去，总离不了一个“竹”字。

为啥？因为这儿过去满山遍野都是竹子，村子边上就有好大一片毛竹林，长得特别旺，地名就从这儿来了。咱这儿的方言里，“盖”字念“gě”，和“葛”、“甲”听起来差不多，叫着叫着，“盖竹”在大家嘴里就成了“甲竹”。后来到了民国，官府编保甲，为了和附近的“小甲保”分开，也为了写起来方便，干脆就定名成了“大甲保”。

你看，从一根竹子到一个正式的大名，这过程就像山里的竹笋破土，是自然而然长出来的，记录的是人与自然最直接的关系——我们靠着这片竹山生活，就用它的名字来称呼自己的家园。

但大甲村的故事，远不止于竹子。它更动人的一章，写在村子里那座“五境堂”里。清乾隆三年，也就是1738年，村里姓不同、住在不同“境”（可以理解为片区）的先人们，做了一件了不起的事：他们把北境、漳源境、溪源境、潮源境和邹陵境这五个境的力量合到一块，共同建起了一座祠堂，叫“五境堂”。

为啥要合建？老话说的好，“人心齐，泰山移”。大家是想通过这个举动，让不同姓氏的乡亲们更和睦，多走动，多帮衬。

这不是一句空话，它变成了一年又一年实实在在的热闹。每到农历正月十一，五境堂就有“奶娘出巡”的民俗活动，还要办“十一昼”，请戏班来唱上三天大戏。最有意思的是那顿“十一昼”的午餐，由五个境轮流做东，摆下酒席，招待合境的“迎神队”。来的都是客，坐上席，吃酒吃肉，谈天说地，那份团结、祥和、友爱的气氛，从乾隆年间一直热腾腾地延续到了今天。

你想想，在当年交通不便、资源有限的山村里，能够打破宗族房头的界限，携手共建祠堂，共享祭祀，这需要多大的胸襟和智慧？这“五境”合一的“堂”，合起来的不仅是砖瓦木石，更是人心。它告诉后人：在这片山高水冷的地方，单个家族的力量是薄弱的，唯有守望相助，才能共渡难关，生生不息。

这份跨越数百年的“团结契约”，才是大甲村，乃至整个古田山民精神底色的核心。

如今的五境堂依然香火不断，而村子在新时代也有了新的面貌。当年为了解决灌溉和喝水问题，大甲人民硬是在海拔800多米的山上，靠双手建起了柏洋湖水库。这湖，养活了田地，也滋润了人心。

村子成了镇的中心，公路通了，楼房起了，但那份从竹海中孕育、在五境堂里淬炼的齐心协力的精神，就像村边千年古刹保福寺的钟声一样，深沉而悠远。

国本：过坂穿溪，护国立本

从大甲镇往东南走大约九公里，深山里藏着一个名字特别“重”的村子——国本村。这个名字，听起来就有一股家国天下的担当。可你要是寻根问底，会发现它最早的名字，其实特别朴实，甚至有点“土”，就叫“过坂”，也叫过“郭坂”。

为啥叫这个？你把时光倒回几百年前，就能看见画面了：这里山环水绕，一条福溪曲曲弯弯穿过村子。更重要的是，它正处在古田通往宁德、罗源的古驿道上。

那时候南来北往的商旅、挑夫、官差，都得从这儿过。村子周围溪流纵横，山坂（山坡）起伏，行人就得不断地“过坂”（翻越山坡）、“穿溪”（渡过溪流）。“过坂”这个名字，就这么来了，它活脱脱就是一幅古代交通的写生画，记录着这里的险要与繁忙。族谱里提到的“郭坂”，大概也是这么个意思在方言里的另一种记录。

后来，邱、李、余、陈、林、许等多个姓氏的人家，先后迁来这片山水之间，聚居在一起，共建家园。人多了，村子成了，大伙儿在村尾的福溪边建起了一座“福真宫”，供奉一位被称为“福真将军”的境主。

这位将军为什么受尊崇？宫庙上的对联说得明白：“德救民生护国本功褒北阙，恩沛门海镇福溪望壮南台”。原来，他有着“护国立本”的功德和威望。于是，村民们取对联中“护国立本”的崇高之意，将村名从形容地理的“过坂”，改为了寓意深远的“国本”。

这一改，可不仅仅是改了个称呼。它把一种朴素的地理标识，升华成了一种崇高的精神信仰。它让每天生活在这里的村民们，无论是耕田种地，还是修缮路桥，都仿佛有了一种更宏大的意义：我们不仅仅是在过自己的小日子，我们守护的这片家园，就是国家根本的一部分；我们尊崇的美德，就是对国家的忠诚与护佑。这种将个人家园与国家命运紧密相连的意识，在山村百姓的心中扎下了根。

这种精神，不是空谈，它化作了实实在在的行动。你看村里那座建于清朝道光年间（1845年）的福星桥，双拱石桥，结实美观，至今完好。修桥铺路，在古代是最大的公益。国本村的这座桥，就是村里陈、林、许、余几大姓人家合力捐资修建的，为的就是给古道上所有行旅之人提供方便。还有福真宫，也是几姓人共同的心血。

这“合力”二字，在大甲村的五境堂我们看到过，在国本村的桥与宫上我们又看到了。它说明，在这种“护国”的大情怀之下，是具体的、日常的“同心协力”。先有和睦的邻里和多姓的团结，才能聚沙成塔，去完成那些造福乡里、甚至惠及过往陌生人的善举，这才是“立本”的坚实基础。

所以，“国本”这个村名，就像一颗文化的胶囊，外面裹着“精忠爱国”的崇高糖衣，里头包裹的，是“过坂穿溪”的生存坚韧，是“合力共建”的社区智慧，是“与人为便”的善良古道。它把山的厚重和心的赤诚，完美地融合在了一起。

官亭：古道长亭，烟火温情

如果说大甲和国本的故事，更多地与宗族协作、精神信仰相关，那么凤埔乡的官亭村，则把我们带到了古代官道的尘嚣与温情之中。

这个村名来得直接明了——“官亭”，就是源于古时候福州通往建瓯的官道（福瓯路）上，设在这里的一座“接官亭”。顾名思义，就是迎接、送别官员的亭子。在古代，官道是国家血脉，驿站、亭舍就是血脉上的节点。官亭村正好处在这样一个节点上。

我们可以想象一下当年的景象：驿马飞驰，铃声叮当，传递着帝国的文书政令；官轿晃晃悠悠，里面坐着赴任或巡察的官员；更多的是挑着货担的商人，背着行囊的学子，风尘仆仆的百姓。当人们长途跋涉，疲惫不堪时，看到路边出现一座亭子，那是何等的慰藉。这“接官亭”，接的固然有官员，但更多的，是为所有长途跋涉者提供一片遮阳避雨、歇脚喘息的屋檐。

于是，这个因官方功能而诞生的小驿站，渐渐吸引了人定居，形成了村落。人们索性就用“官亭”来称呼自己的家园。这个名字，褪去了官府的威严，沉淀下来的，是旅途的艰辛与人情的温暖。它记录的是古田作为闽东交通孔道的一部分，所经历的那份熙攘与繁忙。它提醒我们，我们的先人，不仅在大山深处垦荒定居，也在重要的交通线上守护往来，见证着更广阔地域的交流与融合。

今天的官亭村，早已不见了古驿道的车马，但那份从历史中延续下来的、服务于路、热情待人的底色，或许依然在。村子不大，只有一百多户人家。村民们种银耳、栽李子、培油奈，踏踏实实地经营着自己的生活。村里建起了休闲公园，绿树成荫，成了大家茶余饭后聊天散步的好去处。从服务于过往客商的“接官亭”，到服务于本村老少的休闲公园，场所变了，功能变了，但那份对美好生活的营造，对社区和谐的追求，是一脉相承的。官亭村的名字，就像一块路碑，告诉我们：历史的长路曾经在此经过，而生活本身，就是最绵长、最温暖的延续。

兰坦：蓝田种玉，诗书传家

听过了团结的故事、爱国的情怀、古道的记忆，我们再把目光投向大桥镇的兰坦村。这个村名的由来，更添了几分文人雅士的诗意和耕读传家的理想。

兰坦村的主姓是林氏。明朝中叶的时候，林氏始祖林厚清带着一家人，从古田别处迁到这里。眼前是群山环绕中一片难得的平坦山湾，山上森林莽莽，山下土地平旷。创业的艰难是肯定的，筚路蓝缕，开山辟田。但这位始祖很有眼光，也很会寄托期望。他非常喜欢这块地方，觉得这是一块可以“种玉”的“蓝田”。在中国古代，“蓝田种玉”是个美丽的传说，比喻美好的土地能孕育出杰出的人才和珍贵的事物。于是，他给这里起了个雅称，叫“蓝坦”。“蓝”取蓝田生玉之祥瑞，“坦”指这里地势平坦。同时，因为村民姓林，地处林间平坦处，所以民间也俗称“林坦”。

你看，这不仅仅是在给一个居住点取名，这分明是在为家族的未来“题词”，是在播种期望。他期望这片新的家园，能像蓝田产美玉一样，滋养出优秀的子孙后代，让家族在这里繁荣昌盛，福瑞绵长。这期望，比求温饱更高远，它关乎家族的文脉与声誉。

历史证明了这份期望没有落空。兰坦林氏，果然有重教爱乡的深厚传统。这个小山村，地灵人杰，走出了不少侨贤、乡贤和企业家。他们走出大山，闯荡世界，但根始终留在兰坦。而“蓝坦”这个雅致的村名，在民国后期的书写中，逐渐固定成了我们今天看到的“兰坦”。一字之易，雅意不减。

更让人欣赏的是，这份诗书传家的文雅，并没有悬在半空，而是和实实在在的田园生活结合在了一起。兰坦村是著名的水蜜桃产区。每年三月，桃花盛开，漫山遍野的嫣红浅粉，与村里的黑瓦古民居、袅袅炊烟相映成趣，如同一幅绝妙的田园山水画。春天赏花，夏天收果，桃子的甜蜜，是土地对辛勤耕耘最直接的回报。这“种玉”的理想，最终在“种桃”的现实生活中，开出了灿烂的花，结出了甜美的果。兰坦村的故事告诉我们，古田人的精神世界里，不仅有面对山林的坚韧、团结，有胸怀家国的厚重，也有对耕读传家、文雅生活的美好追求。这种追求，让他们的生活，在艰辛劳作之余，有了诗的韵味和远方的光亮。

结语：名字里的山河与心史

它们有的从竹海里长出来（大甲），记录着我们先人对自然资源的依赖和最初的生存智慧。有的在古道边站成风景（官亭），诉说着这片土地曾经的交通地位和迎来送往的烟火温情。有的则在溪坂间被行人叫响（国本），最终升华为一种“护国立本”的崇高信仰，把家国情怀刻进了山民的骨子里。还有的，源于先祖对一片平坦山湾的美好寄托（兰坦），把“蓝田种玉”的文雅理想和耕读传家的期望，深深植入家族的基因。

但更深的线索，藏在它们的演变和这些村庄共同的记忆里。你会发现，无论起点是竹、是路、是溪还是田，这些村庄要存活、要发展，都离不开同一个核心动作——“合”。大甲村是五个“境”合建一祠，国本村是多个“姓”合力修桥筑宫，这种超越血缘宗族的团结协作精神，是古田先民在险峻山区开拓生存空间的最重要法宝。团结，是为了生存；而生存的最终目的，是为了建设更美好的家园，培育更优秀的后代，守护心中更重要的价值。 于是，团结衍生出了公益（如修桥），衍生出了教化（如重教），升华成了信仰（如护国）。

这就是古田，藏在重重山峦背后的古田。它的历史，不写在帝王的纪传里，而写在这一个个接地气、有温度、有分量的地名里。它的文化，不是高堂上讲的大道理，而是乡民们一起修祠堂、建路桥、办“十一昼”时的那份热闹与齐心。它的精神，是“过坂穿溪”的坚韧，是“五境合一”的团结，是“护国立本”的担当，也是“蓝田种玉”的雅望。