雨是从傍晚开始下的，起初是疏疏落落的几滴，敲在铁皮屋檐上，叮叮作响，后来就连成了线，织成了幕，将远处山峦的轮廓洇成一片混沌的灰。我和老K坐在廊檐下，身前的炭盆里，最后几块木柴烧得通红，偶有火星噼啪一声炸开，转瞬便被潮湿的空气吞没。瞎子从长白山弄来的鹿腿早已分食殆尽，只剩下铁架上一点焦黑的油渍，混着柴火的烟味，慢悠悠地飘散。院子里横七竖八躺着喝倒的汉子，鼾声此起彼伏，和着淅沥的雨声，竟也有种奇异的安宁。

我们面前的矮几上，摆着两只厚底玻璃杯，琥珀色的酒液里沉着小半块正在消融的冰，和一片薄薄的、已然失了颜色的柠檬。老K用指尖慢慢转着杯子，目光投向雨幕深处，不知在看什么。我们有一搭没一搭地聊着，话题从这山里的天气，跳到城里新开的馆子，又不知怎地，滑向了遥远的、几乎被遗忘的童年。我说起微山湖畔，那个总跟在我身后，对着河蚌和水漂喋喋不休的虚幻伙伴。老K听了，只是无声地笑了笑，饮尽杯底最后一点酒，说：“你这说得太玄乎。不过，你这种‘不存在’的人，我倒真遇上过。”

炭火的光映在他脸上，明暗不定。他添了块柴，火苗倏地窜高了些，将他眼角的细纹照得清晰。然后，他开始讲述，声音不高，平平淡淡，却像是把屋外的雨声都推远了些。

“好些年前了，接了个挺特别的委托。”他缓缓开口，“委托人是个在出版行当里翻云覆雨的人物，手里捧红过不少青春面孔。他说，他遇到了一个能让他事业再登巅峰的作家，样貌、才情、故事，无一不是顶尖，连书稿都写得漂漂亮亮交了上来，眼看就要签合同、造声势、推向市场，人，却不见了。”

“不见了？”我问。

“嗯，就像一滴水蒸发了。电话空号，地址是假的，签约用的身份证信息经不起查，全是伪造。更绝的是，”老K顿了顿，“这人似乎极警惕，在委托人公司里留下的监控影像，不是侧身就是低头，竟没一个镜头能看清他的正脸。出版人慌了神，细细回想，只记得那人模样清秀，气质干净，可具体什么眉眼特征，竟模糊得像隔了层毛玻璃。没法子，这才辗转找上了我。”

我听着，觉得后背有些发凉，仿佛那雨夜的寒气顺着脊梁爬了上来。“会不会是……得罪了什么人，故意躲起来了？或者根本就是个骗子，稿子也是抄袭拼凑的？”

老K摇摇头，目光依旧看着跳跃的火苗。“起初我也这么想。可事情蹊跷。那书稿出版人给我看过一部分，文笔老练，构思奇诡，绝非庸手。更重要的是，就在差不多的时间段，不止这一桩。另一起委托，来自京城一个有名的世家子弟。”

他说起那位花花公子，如何偶遇一位音乐学院弹古筝的姑娘，如何被她身上那股不染尘埃的古典气韵吸引，如何见了她的“父母”，访了她的“学校”，甚至谈到了未来。然后，同样毫无征兆地，姑娘消失了，连同她存在过的一切痕迹——学校查无此人，琴室没有记录，那对“教授父母”和他们的住址，也像海市蜃楼般消散。

“那公子哥起初以为是仇家设的局，或是某种新型的诈骗，可左等右等，没有勒索，没有威胁，什么都没有。人就这么凭空没了，留给他一脑子解不开的谜团，和一种近乎荒诞的失落。他找到我时，眼睛里的红血丝，比你这炭火还旺。”老K嘴角牵动了一下，似乎想笑，又没笑出来。

“后来呢？找到了吗？”我追问。

“算是找到了，也不是我找到的。”老K说，“过了大半年，那公子哥跟着家里长辈，去海外参加一个顶级的私人聚会，说是拓展人脉，见见世面。就在那里，他看见了那个姑娘。可又不是他认识的那个姑娘了。衣着华贵，神态倨傲，操着一口流利至极的法语，周旋于几个深不可测的古老家族成员之间，俨然是另一个世界的人。公子哥吓住了，动用了些关系悄悄打听，反馈回来的信息语焉不详，只暗示背景深得吓人，绝非寻常人家能够窥探。他鼓足勇气，趁那姑娘落单时堵住了去路，结结巴巴地想问个明白。那姑娘起初只是平静地看着他，眼神陌生得像看一块路边的石头。就在他心灰意冷，准备道歉离开时，姑娘却忽然笑了，伸手替他正了正有些歪斜的领结，用字正腔圆的国语，轻轻说了一句：‘小傻瓜，忘了吧，好好过你的日子。’”

廊下的雨声似乎更密了。我端起酒杯，冰早已化尽，酒液入口只剩温吞的苦涩。“所以……这两个‘不存在的人’，是一伙的？他们到底是什么人？想干什么？”

“应该属于同一个……组织吧。”老K斟酌着用词，“至于目的，没人说得清。那出版人丢了的书稿，据他回忆，内容光怪陆离，写的正是一个看不见、却又似乎无处不在的神秘机构。那书名，倒像是句宣言，叫……”他想了想，“《我无处不在，你们却看不见我》。”

“这名字……”我喃喃道，一股寒意从心底漫起。

“是啊。”老K叹了口气，将杯底残留的柠檬片挑出来，扔进炭盆，嗤地一声，冒起一小股白烟，瞬间消散。“这世上，有些角落，有些人群，或许就像这雨夜里的山影，你看得见轮廓，却永远摸不清里面的沟壑纵横。他们有自己的规则，自己的目的，在寻常人的视野之外运行。偶然的交叉，就像流星划过夜空，短暂，明亮，然后归于永恒的黑暗，不留痕迹。”

“那个作家，还有那个姑娘，他们……”我不知该怎么问下去。

“他们完成了某个任务？体验了某种生活？或者仅仅是一次意外的‘故障’，让不该相交的线短暂触碰？”老K摇摇头，“不知道。也许对那个组织而言，出版界的喧嚣，公子哥的情爱，都不过是无关紧要的尘埃。他们的目光，注视着更庞大、更幽深的东西。而我们，连猜测的资格都没有。”

我们沉默下来。雨不知何时小了，变成了若有若无的雨雾，弥漫在院子里。炭火渐渐暗了下去，只剩一点微红的光，在灰烬里苟延残喘。远处传来不知名的夜鸟啼叫，一声，两声，很快也被厚重的寂静吸收。

“后来，我还零星听说过一些类似的事件，”老K最后说道，声音低得像耳语，“消失的租客，从未存在过的同事，记忆里模糊的邻居……真真假假，混杂在都市传说里，成了茶余饭后消遣的谈资。没人深究，也深究不了。”

他站起身，活动了一下有些僵硬的肩膀，望着廊外迷蒙的夜色。“就当是个故事吧。听完，就该忘了。”

我点点头，也站了起来。酒意早已散去，头脑异常清醒，却又被一种空茫的情绪填满。那个雨夜，炭火，威士忌，还有老K平淡叙述中那个无处不在却又看不见的世界，像一幅色调沉郁的油画，深深印在了记忆里。

老K转身走进屋内，身影融入昏暗的光线中。我独自在廊下又站了一会儿，直到最后一粒炭火的光彻底熄灭，化为虚无。雨，终于停了。山风穿过湿漉漉的庭院，带来泥土和草木复苏的气息。新的一天，似乎就要在这片洗净的寂静中，悄然来临。而那些关于“不存在”的人的故事，连同这个漫长的夜，终将沉入时光的河底，只在某些特定的时候，比如另一个雨夜，另一堆篝火旁，被偶然的打捞起一角，令人恍惚片刻，然后，再次放手，任其沉没。