那天早上，小芳哭着说许辉昨晚对她做了不好的事情，家里没有人看到整个过程，也没有录像留下，许建川直接摇头表示不可能，他觉得许辉不是会做那种事的人，冯素英没有出声回应，但眼神躲躲闪闪的，显然也不相信女儿的话，小芳越讲越着急，嗓子都喊哑了，可家里人还是装作听不见她说话，这些她最亲近的家人，反而成了最难让她跨过去的一道坎。
许辉站在那里，脸很红，一句话也没说，他不是不承认，而是不敢承认，后来他偷偷告诉小芳，明天他会跟爸妈讲清楚这件事，小芳相信了这句话，结果半夜许辉就跑了，坐上凌晨的火车去了外地，他不是觉得自己没错，而是怕一说出口，老家的父母会抬不起头，自己的大学也可能上不成，他逃避的不是事实本身，而是后果，一个穷人家的孩子，连犯错的资格都没有，只能躲。
晨晨是小芳的妹妹，那晚她睡得太沉，什么也没看见，但她记得许辉第二天早上的样子：低着头、眼神躲闪、双手不停地搓着衣角，晨晨心里其实已经相信了这件事，可小芳却责怪她说什么都没看见有什么用，晨晨没有争辩，默默拿起毛巾给姐姐擦掉眼泪，她知道姐姐比谁都明白，只是没人站在她那一边，从那以后，晨晨开始拼命学习，不是为了考出高分，而是想证明就算没人相信你，你也可以靠自己走出来。
小芳在这个家里其实很努力，她为许辉缝补衣服，教他洗澡，连生理知识都慢慢讲给他听，她还悄悄省下饭钱给许辉买书，这种“姐”不是血缘决定的，是她自己主动承担的责任，可是当她需要被保护的时候，家里人却用“体面”两个字把她推开了，许建川不是偏心许辉，是他更担心邻居说三道四，怕别人议论这家人管不好外人，真相并不重要，面子才最要紧。
小军是另一个孩子，原本有机会成为老师，但他拒绝了，他亲眼见过老师如何对差生冷眼相待，怎样用“为你好”压人，他担心自己有一天也会变成那样，晨晨后来也说不当老师，不是因为她笨，而是她早就看透了，有些位置，坐着的人不一定有光，反而会把别人的光挡住。
安城那年取消了初中重点班，小芳更想考回一中，对她来说，读书不是兴趣，是唯一能翻身的路。晨晨戴着眼镜，但只在看不清黑板时才戴上，她不是装清高，是不想被老师盯得太紧。她知道，一旦被标记为“好学生”，就得按别人的节奏走，她宁愿闷头写题，也不愿被夸一句“懂事”。
许辉离开之后，家里再没人提起那个晚上的事情，小芳没有去报警，也没有继续闹下去，她白天照常做饭洗碗，晚上一直看书看到十一二点，晨晨坐在隔壁房间，听着姐姐翻动书页的声音，那声音像是一种暗号，她慢慢明白，有些事情无法讨回公道，但可以自己走出一条路来，火车开走的时候带走了一个人，留下两个人，一个用成绩说话，一个用沉默表达态度。
那年的夏天热得厉害，窗户一直开着，可是风吹不进来，人也走不出去。
免责声明：文章描述过程、图片都来源于网络，如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系删除。
热门跟贴