光明之神阿波罗的出生，藏着神界最残忍的宫斗。他的母亲勒托是宙斯的第六任妻子，天后赫拉嫉妒她即将生下宙斯的孩子，用职权禁止她在任何陆地或神山生育。勒托流浪9天9夜，直到波塞冬在海中升起提洛岛，才在棕榈树下生下阿波罗和姐姐阿尔忒弥斯。可赫拉还不肯罢休，派恶龙皮同追杀他们，若不是波塞冬掀起巨浪，母子三人早遭毒手。阿波罗长大后，第一件事就是射杀皮同，成为德尔斐的主人——那里的神庙刻着“认识你自己”和“凡事勿过分”，成了他理性克制的标签。
作为奥林匹斯山最英俊的神，阿波罗的情路却比谁都坎坷。他嘲笑小爱神丘比特的弓箭，被丘比特用金箭射中，陷入疯狂的爱；而河神的女儿达芙妮，却被丘比特的铅箭射中，拒绝所有爱情。阿波罗追着达芙妮跑过森林，眼看就要抓住她时，达芙妮向父亲哭喊：“快改变我的身体！我宁愿变成植物，也不嫁给他！”话音刚落，她的手指长出树叶，身体变成树干，腿脚扎进泥土，成了一棵月桂树。阿波罗抱着树干，还能听见她的心跳，只能对着树冠说：“既然你不能做我的妻子，就做我的树吧。你的枝叶会永远长青，装饰我的竖琴和箭袋。”
后来，阿波罗爱上拉庇泰国王的女儿克洛尼斯。他经常驾着金色战车下凡相会，怕她寂寞，派了一只白鸦监视。可克洛尼斯是凡人，害怕无法和永生的神长相厮守，偷偷和凡人伊斯库斯相恋。白鸦把这事告诉阿波罗，他怒极，用箭射杀两人，却发现克洛尼斯怀了自己的孩子。他悔得发疯，只保住孩子阿斯克勒庇俄斯——这个孩子后来成为医药之神，却因复活死人被宙斯用闪电劈死，又给阿波罗添了一层痛。
还有特洛伊公主卡珊德拉。阿波罗给了她预言的能力，可她拒绝了阿波罗的爱意。阿波罗诅咒她：“你说的每句话都成真，但没人会相信你。”后来，卡珊德拉预言特洛伊会被木马计攻陷，可没人听她的，最终城破国亡，她也在战火中死去。
阿波罗的理性，没能救他的爱情。他的竖琴能引导缪斯的舞蹈，能节制美惠三女神的欢乐，却管不住自己的心——被丘比特捉弄，被凡人背叛，被诅咒缠绕。明明是带来光明的神，却总在爱里陷入黑暗，就像他抱着月桂树时的样子：明明摸到了温暖的树干，却永远抓不住那个叫达芙妮的姑娘。
热门跟贴