1909年10月26日，哈尔滨火车站的枪声震惊世界。
日本首相伊藤博文中弹倒地，临终前大喊"八嘎"。
这两个字每个中国人都懂，可少有人知道，这个日语词汇的源头，指向中国秦朝赵高的"指鹿为马"。
一颗子弹，连接起东亚三国两千年的恩怨纠葛。
哈尔滨的清晨有些冷，安重根穿着黑色西服，布朗宁手枪藏在怀里。
他站在俄军仪仗队后面，眼睛盯着远处驶来的专列。
上午9点，火车停稳，人群开始骚动。俄国士兵列队欢迎，当地日侨也挤在人群里。
安重根看见一个黄面白须的小老头走在队伍最前面。
就是这个人。
伊藤博文从他面前走过，两步，三步。
安重根掏出手枪，连开三枪。胸口、肋部、腹部，三处要害全中。
伊藤博文倒在血泊中，喊出最后两个字："八嘎！"
俄国士兵根本分不清日本人和朝鲜人，这给了安重根机会。
枪响后，他用俄语高喊三声"高丽亚乌拉"——大韩万岁。
确认伊藤博文已死，安重根喃喃自语："主啊，暴虐者终于死了。"
"八嘎"这个词，日本人骂了上百年。
追根溯源，来自汉字"马鹿"。
马和鹿明明不同，愚蠢的人却分不清，所以用"马鹿"骂笨蛋。
这个典故出自《史记》，赵高指鹿为马，考验朝臣的忠诚。
两千年后，伊藤博文用源自中国的词汇，骂出了生命中最后一句话。
安重根原本也不是突然决定刺杀的。
1909年1月，他回到烟秋，立刻召集革命同志。
克拉斯基诺的秘密会议上，安重根拿起刀，切断自己左手无名指的一个关节。
鲜血滴在韩国国旗上，他用血写下"大韩独立"四个汉字。
在场的姜基顺等11人，依次断指血书。
"断指同盟"就这样成立。
安重根的左手从此残缺，后来他写书法，落款都盖断指掌印。
这个印记既是身份标识，也是誓言的永恒见证。
会议结束时，安重根说得很清楚："诸位等着瞧，不出三年，我一定叫伊藤博文这老贼死在我的枪下。"
报纸送来消息——伊藤博文即将访问哈尔滨。安重根知道，机会来了。
伊藤博文1857年进入松下村塾，身份太低微，连教室都进不去，只能站在门外旁听。
老师吉田松阴看中这个勤奋的穷小子，破格收为弟子。
吉田松阴本人就是个激进分子，曾想偷渡美国军舰被抓入狱。老师激进，学生务实。
伊藤博文学会了"睁眼看世界"，从门外旁听的少年，一路爬到四任首相的位置。
1895年4月17日，马关春帆楼。
李鸿章和伊藤博文面对面坐着。《马关条约》签订，割地赔款。
伊藤博文代表日本，拿走了想要的一切，14年后，他死在哈尔滨的枪口下。
被捕后的安重根理直气壮，法庭上，他自称"大韩义军参谋中将"，拒绝接受普通审判。
"我这次举事，不是个人暗杀，而是与敌酋伊藤博文进行战斗。"
安重根当场列出伊藤博文的15项罪状：侵占朝鲜、屠杀义兵、掠夺资源......一条条说得清清楚楚。
旅顺监狱的墙很厚，安重根在狱中写《东洋和平论》，提出中日韩三国联合抵御西方列强的构想。
一个被定罪的刺客，临死前思考的是整个东亚的命运。
他用汉字写作，中国知识分子为他写诗。
孙中山撰文讴歌，章太炎赞颂义举。
梁启超在日本听闻消息，写下七律《秋风断藤曲》。
安重根临刑前留下遗言："我死后把骨灰先埋在哈尔滨公园旁，等恢复国家主权后返葬故国。我到天国后仍会为国家的独立而努力。"
1910年3月26日，行刑。安重根32岁。
伊藤博文的"八嘎"，安重根的断指血书，都定格在1909年的哈尔滨。
一个词汇穿越两千年，从赵高的指鹿为马，到伊藤博文的临终怒骂。
松下村塾培养出明治维新的精英，也培养出侵略扩张的推手。
吉田松阴想不到，自己那个站在门外旁听的学生，会在马关逼迫李鸿章签字。
安重根也想不到，自己用俄语喊出的"大韩万岁"，会成为朝鲜半岛抗争史上最响亮的声音。
哈尔滨的枪声响过百年。
伊藤博文死了，《马关条约》的耻辱刻在历史上。
安重根死了，断指血书的精神流传下来。
"八嘎"这个词还在用，可多少人知道它源自"指鹿为马"？
伊藤博文从门外旁听生，变成帝国首相。
安重根从富家子弟，变成断指义士。两个人的人生轨迹，在哈尔滨火车站交汇。
三声枪响，两个字诅咒，东亚百年恩怨的由此窥见。
历史也不会因为一颗子弹改变走向。
《马关条约》签了，甲午战争的账还没算完。
伊藤博文倒在血泊里，日本对朝鲜的吞并照样完成。
安重根成了烈士，朝鲜半岛的苦难还在继续。
枪声只是一个标点符号，故事却远未结束。
哈尔滨的秋天很冷。1909年10月26日的枪声，至今还有回响。
信息出处： 安重根刺杀伊藤博文事件始末·人民网·2019-03-26 从松下村塾走出的明治元勋伊藤博文·光明网·2015-08-17 旅顺监狱遗址中的安重根与东洋和平论·中国新闻网·2020-10-26
热门跟贴