1943年4月18日，太平洋战场的硝烟正浓，日本海军的“精神图腾”山本五十六，倒在了布干维尔岛的丛林上空。
这位策划珍珠港偷袭、把美军逼入绝境的联合舰队总司令，终究没能逃过美军的精准追杀——代号“复仇行动”的刺杀任务，成了二战史上最传奇的军事教科书，却也埋下了一个横跨数十年的历史迷局。
谁才是终结山本的真凶？是被官方盖章、名利双收的托马斯·兰菲尔上尉，还是默默无名、饱受争议的僚机瑞克斯·巴伯中尉？
没有影像记录，没有铁证如山，只有互相矛盾的证词和盘根错节的利益纠葛，让这场战果归属之争，变成了一桩越挖越有意思的军事悬案。
要搞懂这场争议的来龙去脉，得先从那次改变战局的情报胜利说起。
1943年4月14日，美国海军“魔术”密码破译小组，截获了一份标注NTF131755的日军电报，这份电报直接把山本五十六的行程扒得底朝天：4月18日清晨6点从拉包尔起飞，乘三菱G4M“贝蒂”轰炸机，在6架零式战机护航下，8点抵达巴拉莱机场。
这不是普通情报，这是老天爷给美军送的“复仇大礼”。
珍珠港的血海深仇还没报，元凶主动送上门，美军高层自然不会放过。
太平洋舰队总司令尼米兹上将拍板，白宫点头，任务落到了瓜达尔卡纳尔岛第339战斗机中队头上——由约翰·米切尔少校带队，驾驶当时唯一能撑够航程的P-38“闪电”战斗机，执行这次单程近千英里的绝杀任务。
米切尔的计划精密到了骨子里：18架P-38贴着海面50英尺低空飞行，全程无线电静默，避开日军雷达和岗哨；4架组成“杀手组”负责主攻，其余14架爬升至18000英尺打掩护，绕行600英里后精准拦截。
这不是空战，这是一场用生命赌输赢的“外科手术式打击”，差一秒、差一英里，都可能满盘皆输。
4月18日清晨，行动如期启动，意外却接踵而至——“杀手组”两架P-38突发机械故障，被迫退出任务。
米切尔当机立断从掩护组调人补位，带着中队贴着浪尖向西疾驰，最终在9时34分准时抵达拦截点，比山本机队早到仅仅一分钟。
而眼前的景象，让美军飞行员吃了一惊：空中不是一架“贝蒂”，而是两架，山本和参谋长宇垣缠各坐一架，6架零式战机紧紧护航。
战斗一触即发。米切尔下令攻击，原本四人组成的攻击小组，又出了岔子——霍姆斯的副油箱抛不掉，只能带着僚机海因暂时撤离。瞬间，战场主角只剩下兰菲尔和巴伯两人。
兰菲尔选择左转迎战零式，故意吸引护航机火力，这一下，等于给巴伯让出了致命缺口。
巴伯抓住机会向右急转，从后方迅速咬住一架“贝蒂”，机头四挺0.50口径机枪加一门20毫米机炮同时开火，子弹精准命中右引擎、机身和尾部。那架“贝蒂”瞬间冒起浓烟，向左翻滚着扎进了下方的丛林。
此时的巴伯并不知道，自己打下来的，正是日军的“海军之魂”。他立刻转向海面，和随后赶来的霍姆斯、海因合力，把宇垣缠乘坐的第二架“贝蒂”逼降在海上，三人侥幸生还。
另一边，兰菲尔在击退零式后宣称，自己迅速掉转机头，从侧面击中了那架正在下坠的“贝蒂”，一枪打掉右翼，才让它坠毁。
可问题来了，当时的P-38没有枪炮摄像机，两架轰炸机一坠丛林一坠海面，谁打中的山本座机，瞬间成了罗生门。
仗刚打完，兰菲尔就抢先邀功，声称自己击落了山本。
官方急于给民众一个交代，直接采信了他的说法，兰菲尔一夜成名，媒体铺天盖地报道，还拿到了含金量极高的海军十字勋章。但参与任务的同僚们不买账，尤其是巴伯，始终对兰菲尔的说法存疑。
随着时间推移，越来越多的证据浮出水面，一步步推翻了兰菲尔的谎言。
第一重铁证，是物理规律的硬约束。参与行动的飞行员道格·坎宁事后指出，当时的P-38G没有副翼助力器，转弯半径极大。
从兰菲尔和零式交战，到“贝蒂”坠毁，只有20到30秒时间，要在这么短时间内完成180度急转弯，再从侧面精准锁定高速飞行的轰炸机，根本不可能。反观巴伯从后方追击的路径，完全符合物理逻辑，没有任何漏洞。
第二重铁证，是残骸不会说谎。后人多次勘察山本座机的坠毁现场，发现所有弹孔和损伤都集中在机身后部和下方，这正是从正后方攻击的典型痕迹。
如果真像兰菲尔说的，从侧面打掉了右翼，那么机翼残骸应该散落在离主机身很远的地方，但现场根本没有这种痕迹——机翼大概率是飞机撞树时才脱落的，和兰菲尔的攻击毫无关系。
第三重铁证，来自敌方的证词。当时唯一幸存的日本护航飞行员柳谷谦治，战后明确表示，他亲眼看到山本的座机被一架P-38从后方击中，20多秒后就坠毁了。
更关键的是，山本的尸检报告显示，致命伤是从后方射入的子弹造成的——这些来自对手的证词，和巴伯的描述完美吻合，却和兰菲尔的说法背道而驰。
第四重铁证，是兰菲尔自己的证词漏洞。他声称在战斗中击落了一架零式战机，但日军的记录清清楚楚：当天6架零式全部安全返航，只有一架受了点轻伤。
连自己有没有击落零式都能造假，他关于击落山本的说法，可信度自然大打折扣。
证据越来越偏向巴伯，但官方的态度却始终含糊其辞。
最初美军误以为击落了三架轰炸机，给兰菲尔、巴伯、霍姆斯各记一功；后来确认只有两架，就改成兰菲尔和巴伯共享山本座机的半份功劳，巴伯再和霍姆斯共享宇垣缠座机的半份功劳，搞了个和稀泥的“共同功劳”裁定。
1985年和1991年，美国空军两次成立专门委员会重审此案，新证据几乎把“真凶是巴伯”钉死，但出于维护原始档案完整性、不想“翻旧账”的考虑，时任空军部长最终还是维持了原判。
巴伯不甘心，甚至诉诸法院，却始终没能推翻这个荒唐的裁定。
不过在严肃史学界和资深军事研究者眼里，真相早已不言而喻。1985年调查小组成员、军事历史学家丹尼尔·豪尔曼，2024年接受采访时直言：“我确信，击落山本飞机的功劳，实际上应该归于瑞克斯·巴伯。”
其实这场争议，早就超越了个人荣誉的范畴。
不管是兰菲尔还是巴伯，“复仇行动”的成功，从来都不是某个人的功劳。
是破译密码的情报人员，在幕后挖出了关键信息；是改装油箱的地勤技师，让P-38能撑过近千英里的航程；是每一位贴着浪尖飞行的飞行员，用生命完成了这次绝杀。
他们共同发力，才铸就了这场改变太平洋战争进程的胜利。
就像参与行动的飞行员说的：“我们有15人幸存了下来，至于谁的射击起到了有效作用，谁在乎呢？”
真正的荣耀，不属于争功夺利的个人，而属于1943年4月18日那天，为正义与复仇并肩作战的整个团队。
热门跟贴