1958年的那个秋天，河南登封东白栗坪村的一处荒凉山坡上，一位从枪林弹雨里杀出来的开国中将，正对着一座堆起不久的新坟，哭得像个受了天大委屈的孩子。
陪在旁边的人看得目瞪口呆。
都知道这位将军骨头硬，平时那是铁打的汉子，可这会儿，他的手死命地攥着裤兜，指节都发白了。
那个口袋里，揣着一张在此刻显得无比沉重的军用布票——那是他原本想亲手塞给坟里人的见面礼。
那个在坟头痛哭的人叫皮定均，当时的福州军区副司令员。
那是个大跃进搞得热火朝天的年份。
皮司令这次回这片“第二故乡”河南，原本安排的是一场走马观花的参观考察。
谁也没想到，就在登封这短短几天，他干了几件让人摸不着头脑的“出格”事，硬是把一场例行公事变成了一次直击灵魂的自我审视。
咱们把时钟往回拨，回到他吉普车刚开进登封县城的那一瞬间。
这一趟看似风光的返乡之旅，皮定均其实撞上了两个极难对付的“敌人”。
这两号敌人，不是装备精良的国民党整编师，也不是凶残的日军联队，而是看不见摸不着、却能用糖衣炮弹把人毁掉的东西：一个是“官僚架子”，一个是“吹牛皮”。
皮定均是怎么跟这两个玩意儿过招的？
他心里那本账，算得比谁都精。
第一回合，是跟“官僚架子”刺刀见红。
这事儿发生在他眼皮子刚触到登封县城的一刹那。
阔别整整十三个年头了。
想当年1945年农历八月二十六，他领着弟兄们从这里开始中原突围，那会儿是把脑袋别裤腰带上的旅长。
如今衣锦还乡，成了威风凛凛的司令。
县里的接待那是相当“隆重”。
车刚进城，满墙红纸黑字的大标语扑面而来。
除开那些常规的客套话，最扎眼、最让他不舒服的，是满大街贴着的“欢迎皮青天”。
换作旁人，看到这三个字，心里指不定多舒坦。
“青天”嘛，那是老百姓夸你清廉、公道，听着多顺耳。
可皮定均的反应，把县领导吓得够呛。
他当场脚底就像生了根，脸沉得能拧出水来。
摆在他面前的路只有两条：
要么“装糊涂”。
毕竟是大首长，地方上也是一片热心，睁只眼闭只眼，笑纳了这个高帽子，大家脸上都光彩。
要么“掀桌子”。
但这会让接待的人下不来台，场面肯定得僵住。
皮定均眼皮都没眨，直接选了第二条路，而且做得那叫一个绝。
他对着迎上来的县领导直接撂下狠话：“你们不把这些标语立马给我铲干净，我这就掉头回郑州，这城我不进了，也不看了。”
口气硬邦邦的，没半点商量余地，就是最后通牒。
为啥他对“青天”这两个字这么过敏？
说到底，是他对政治身份有着近乎洁癖的敏感。
在皮定均看来，“青天大老爷”那是旧社会的糟粕。
老百姓喊你青天，那是把自己当成了跪在地上的“草民”，把你当成了高高在上的“官老爷”。
要是共产党的高级将领认了这个名号，那就是默许了这种封建的主仆关系。
他心里的账算得清清楚楚：戴上了“青天”的帽子，就丢掉了“党员”的本色。
一直等到县里派人把那些标语刷得干干净净，皮定均这才肯住进招待所。
可这事儿没算完，那天夜里，他翻来覆去睡不着。
等到1959年国庆前夕，他碰到老同学张烽，才吐露了那晚的心声。
他在招待所里一遍遍问天花板：“难道我变质了？”
然后自个儿给自个儿吃定心丸：“我没变。
我还是那个给老百姓打工的普通党员。”
那怎么会冒出“皮青天”这种怪事？
他琢磨出的道理特别透彻：“是周围的环境变了。
党坐了天下，在群众和下面干部的眼里，我们这帮人都成了‘大官’，我也被归到‘大官’那一堆里去了。”
一旦被人当成“大官”，离脱离群众也就是一步之遥。
这个“下马威”，哪里是做给别人看的，分明是他给自己拉的一道高压警戒线。
第二回合，是戳破“吹牛皮”的泡沫。
要是说铲标语是为了正名分，那接下来的那顿饭，就是为了求个真话。
1958年的秋天，河南大地都在忙着“放卫星”。
来登封之前，皮定均在郑州刚听完省委第一书记吴芝圃的形势汇报，这一路上，“人有多大胆，地有多大产”的豪言壮语看得人眼花缭乱。
这股浮夸风，一直刮到了饭桌上。
到了白栗坪，接待方摆了一桌子硬菜，鸡鸭鱼肉堆成了小山。
在那个年头，在那样穷得叮当响的山沟沟里，整出这么一桌席面，那绝对是最高级别的“特供”。
皮定均瞅着这一桌子油水，眉头立马锁紧了。
他冷冷地问了一句：“搞这么丰盛干啥？”
这时候，陪同的干部顺嘴接了一句茬。
这话在当时可能算是标准的“政治正确”，但在皮定均听来，简直比针扎还难受。
那干部说：“现在日子好过了，老百姓平时都吃这个。”
这本来是一句典型的“表功”话，想显摆显摆大跃进的成果，证明老区人民已经过上了神仙日子。
可皮定均是什么人？
他在豫西的大山沟里钻了多少年，吃过多少苦，他对这片土地的贫瘠那是刻在骨头里的。
虽说解放九年了，但他绝不信老百姓能一步登天。
听到这话，皮定均“腾”地一下从椅子上弹了起来。
他没长篇大论地讲道理，而是连着甩出三个短句：
“什么？
什么？
什么？”
这三个“什么”，一声比一声高，一声比一声严厉。
那个干部当场吓得腿肚子转筋。
他哪能想到，一句顺着形势说的“好话”，能把司令员惹出这么大的火气。
饭桌上的空气瞬间凝固了，尴尬得让人窒息。
皮定均心里明镜似的：这顿饭弄点鸡鸭鱼肉，虽说奢侈了点，那是地方上的一片心意，还能理解。
可你要是指着特供餐硬说这是老百姓的家常便饭，那就是在糊弄上级，就是在粉饰太平。
他深知老根据地虽然革命胜利了，但穷根子还没彻底拔掉。
这种“平时都吃这个”的瞎话，比那一桌子菜本身更让他恶心。
他发飙，不是因为菜太好，而是因为话太假。
第三回合，是一场生与死的遗憾。
饭桌上的这段插曲，更让皮定均铁了心要去“寻根”。
他要去看一个实实在在的人，一个绝不会喊他“青天”、也绝不会跟他扯谎的人——东白栗坪的高大娘。
这是他这趟回豫西最想见的人，没有之一。
为什么非见不可？
因为这是一笔“救命债”。
十三年前，也就是1945年那个节骨眼上，要不是高大娘冒死跑来报信，告诉他鬼子已经布下了天罗地网，皮定均的部队早就被“包饺子”捂在院子里了。
要不是高大娘指路，让他带着队伍在千钧一发之际抢占了白栗坪村边的小山头，他们根本撑不到天黑突围。
可以说，没高大娘，就没后来的中原突围，也就没今天的皮司令。
这十三年来，报恩的念头在他脑子里一刻都没停过。
这次回来，他准备得足足的：口袋里揣着那张军用布票，盘算着给老人家扯一身新衣裳，还要把她接到北京去，带她逛逛天安门，看看名胜古迹，让她好好享享清福。
这是一个功成名就的将军，对昔日救命恩人最朴素的一点心意。
可偏偏，老天爷给了他最狠的一棒子。
当他兴冲冲赶到高大娘家那个破旧的小院时，迎接他的不是老人的笑脸，而是邻居的一句冷冰冰的话：三个月前，高大娘病死了。
皮定均当场愣在那儿，半天没回过神。
他走进那个熟悉的小院，一句话也说不出来。
院子早就不成样子了，墙皮脱落，透着一股子凄凉。
只有当年那两棵枣树，如今已经窜过了房顶——当年皮定均住这儿的时候，它们才只有手指头那么粗。
景物还在，人却没了。
这破败的小院，和外头大街上“亩产万斤”的豪言壮语简直是最大的讽刺；这迟到的布票，和饭桌上“平时都吃鸡鸭鱼肉”的谎言形成了最尖锐的对比。
这就是真实的豫西，真实的农村。
他的救命恩人，没能等到去北京享福的那一天，甚至可能是在贫病交加中咽气的。
过了好久，他才把目光从那些熟悉的景物上收回来，让人带路去坟地。
坟就在山坡上，新翻的黄土上已经冒出了嫩草。
皮定均在坟前立正，整理好军容，敬了一个标准的军礼。
随行的人看到，这位在战场上流血不流泪的硬汉，这会儿眼泪像断了线的珠子往下掉。
那只手，死死地攥着口袋里的布票，捏得指节都在哆嗦。
他哭的，恐怕不仅仅是高大娘走了。
他在哭这份这辈子都还不上的恩情，也在哭这个现实跟理想之间巨大的落差。
他在用眼泪给自己提个醒：外面的标语喊得再震天响，饭桌上的牛皮吹得再大，也不能忘了这破旧的小院和这座长草的新坟。
这才是共产党员必须面对的真实世界。
那一夜在登封招待所的辗转反侧，最后在这个荒坡的坟前找到了答案。
皮定均用一次愤怒的罢宴、一次严厉的“铲标语”和一场痛哭，给这次特殊的“考察”画上了句号。
他没带走一点土特产，也没留下半句客套话，但他带回了比金子还珍贵的东西——对那种脱离群众的“官僚化”倾向，一辈子的警惕。
信息来源：
热门跟贴