1990年2月，河北保定，寒风料峭。一位头发花白的老人站在第38军军部门口，身旁跟着外甥和小儿子李广中。
老人从旧布包里取出一本初中语文课本，翻到《谁是最可爱的人》那页，指着烈士名单中的“李玉安”三字，对哨兵轻声说：
“同志，我就是李玉安，我还活着。”
他同时递上残疾军人证，姓名、籍贯与课本完全吻合。哨兵仔细核对后，立即上报。军史办公室主任李淼生接待了这位老人，经详细询问战斗经历、查阅档案，确认眼前这位朴实老人，正是松骨峰战斗中被登记为“牺牲”的李玉安。
李玉安此行，只为小儿子李广中的心愿。李广中心怀军旅梦，连续几年报名参军，皆因名额所限未能如愿。看着孩子一次次失落，这位沉默四十年的父亲终于决定说出真相。
在黑龙江巴彦县兴隆镇粮库工作期间，同事曾指着课本问：
“这李玉安是你吧？”
他总摆：
“重名的多了。”
1964年换残疾证时，偶遇老战友王久海，对方惊问：
“你还活着？”
李玉安这才知道，部队早已为他开过追悼会，松骨峰纪念碑刻着他的名字。回家后，他让大女儿李凤英读课文，念到“李玉安”时女儿声音发颤，他默默擦泪，却仍对追问的儿子说：
“重名重姓，不稀奇。”
这一瞒，便是二十六载。
李玉安，1924年出生，1946年参加中国人民解放军，1947年加入中国共产党。在解放战争期间，他随部队转战南北，屡立战功——四平会战荣立一等功，辽西会战记大功，平津战役再立战功，渡江作战又获一等功，累计荣立战功十次，一路从东北打到广西。
1950年10月，李玉安随部队入朝参战。同年11月30日清晨，其所在部队接到紧急命令：迅速向敌后穿插，阻击南逃的美军第二师第九团，切断其退路。
当志愿军先头分队抵达松骨峰附近时，敌军摩托化纵队几乎同时到达。情势危急，李玉安与战友们迅速抢占公路旁一处低矮、光秃的小山岗，仓促构筑阵地，随即展开阻击。
这支仅百余人、装备仅有步枪、机枪和手榴弹的志愿军分队，面对的是拥有十几架飞机、数十门火炮和几十辆坦克的美军机械化部队。
战斗异常惨烈，志愿军官兵前赴后继，浴血奋战8小时，连续击退敌人5次猛烈反扑，毙伤敌600余人，敌我伤亡比约为6:1，最终成功封锁美军南逃通道，为志愿军主力完成对敌合围创造了关键条件。
此战即著名的松骨峰阻击战。
时任副班长的李玉安在战斗中表现极为英勇：炸毁敌坦克、抢救负伤战友、身披火焰扑向敌群，子弹打光后与敌人展开白刃格斗。在排长牺牲、全排伤亡惨重的情况下，他临时代理排长指挥作战。
据解放军某部记载：
“炮击过后，一营敌人从三面蜂拥冲锋……二排仅剩6人。熊官全打完最后一梭机枪子弹，李玉安打完最后一排冲锋枪子弹，两人端起空枪冲入敌群。6名战士与敌人扭打搏杀，杀伤数十人，最终全部壮烈牺牲。”
作家魏巍在著名通讯《谁是最可爱的人》中，将李玉安列为松骨峰“十三烈士”之一，其事迹由此传遍全国。
然而，李玉安并未牺牲。
战斗中，他被子弹贯穿胸膛，重伤昏迷。当晚，他在尸堆中苏醒，被一名清理战场的朝鲜人民军司号员发现，背至附近民房，后由志愿军收容站救治。
半年后，他才完全恢复意识，并被辗转送回祖国。
复员后，李玉安将功勋深藏心底。
在粮库地磅组工作二十年，经手上亿斤粮食，始终恪守“一秤托两头”的原则。
他在担任粮库检斤组组长时，20 年始终兢兢业业，一丝不苟，年年从他手上经过 5000 万公斤粮食，却从未出过任何问题。
由于李玉安表现优异，他16次被评为粮库先进工作者，多次被评选为粮库优秀党员。此外，他还当过县财贸系统的劳动模范。
曾有送粮司机不下车企图增重，被他坚决制止，反遭车门撞伤鼻梁；又有车老板暗藏石块，被他深夜尾随查实，追回120公斤粮食。
粮库分房时，他两次将机会让给新职工，一家八口常年挤在低矮草房。每月46元工资（后涨至120元）加上微薄伤残补助，生活清贫，却从未向组织开口。
1980年退休时，粮库党支部书记在鉴定中写道：
“二十年来，他称量的是粮食，老百姓用良心称量的是他的人品。”
1990年春，为助儿子圆梦，李玉安带着课本与证件踏上寻访之路。消息经新华社记者赵苏核实，于4月21日播发《“烈士”李玉安还活着》。
作家魏巍闻讯激动不已，在北京家中紧握李玉安的手，哽咽问道：
“生活困难，为何不找部队？”
李玉安摇头：
“国家没忘记我，这就够了，不能吃老本。”
魏巍深受触动，亲笔写信请地方政府关照，李玉安却将信原封带回，对子女说：
“这个手咱不能伸。”
多年后，记者在整理其遗物时发现，信封完好如初。魏巍在赠其《魏巍散文集》扉页题字：
“赠松骨峰战斗光荣的参加者李玉安同志：您永远是最可爱的人！”
此后，李玉安的事迹广为人知。
1990年8月，原志愿军司令员杨得志接见了他；10月，他随中国友好代表团访朝，获授朝鲜“一级国旗勋章”。
面对荣誉，他始终谦逊。各地邀请作报告，他婉拒纪念品：
“国家还不富裕，别为我破费。”
1992年赴京参会，得知南方水灾，他将准备给家人买衣的钱全部捐出。归家时，面对期待的孩子，他轻声说：
“衣服下次再买，灾区更需要。”
1997年1月10日，李玉安在巴彦县安详离世。临终前，他留下三句嘱托：
盼镇上三条路早日修通；
军功章与证书交还组织；
代向魏巍等老战友问好。
2020年10月1日，兴隆镇玉安公园落成，园中雕像基座镌刻“永远活着的烈士”。
当地老人常带孙辈驻足讲述：这位爷爷，用四十年沉默守护了英雄的本色，用一生平凡诠释了何为“最可爱的人”。
热门跟贴