我这辈子都忘不了推开那扇木门的瞬间 —— 我爸明明笑着进的养老院，怎么会在这地方藏着这么多掏心窝子的东西！

那天我本来是去养老院看他的，买了他最爱吃的香蕉，还有他总说嚼着香的纸皮核桃。车刚停在夕阳红养老院门口，就看见王姐拿着扫帚在扫院子里的落叶，她看见我就直起腰，手里的扫帚还挂着几片黄叶子。

“李伟啊，你来得正好，” 王姐的声音有点急，她走过来拍了拍围裙上的灰，“你爸今早七点多就出去了，手机忘在房间里，我喊他他说就去附近转转，这都快中午了还没回来。”

我心里 “咯噔” 一下，赶紧掏出手机想给我爸打电话，手指按到拨号键才想起王姐说他没带手机。“他没说去哪吗？” 我把香蕉和核桃放在门口的石桌上，声音都有点发紧，“他这身体，万一出点事可怎么办？”

王姐皱着眉摇头，手里的扫帚柄被她攥得发白：“没说具体地方，就说要是你来了，要么在养老院等，要么就去他之前给你的那个地址看看。”

地址？我这才想起上周送我爸来养老院的时候，他临走前塞给我一张叠得方方正正的纸条。当时我光顾着跟他念叨 “住不惯就说”，随手就塞钱包里了，压根没看上面写的啥。

我赶紧拉开钱包拉链，翻了半天终于找出那张纸条。纸条是用我爸常用的那种方格稿纸撕下来的，边缘还不齐整，上面是他歪歪扭扭的字 —— 城东老胡同 37 号。

我盯着这行字愣了好一会儿，城东老胡同不是三年前就拆了吗？我记得当时新闻里还说要建商业广场，怎么会有 37 号这个地址？

“王姐，你知道这地方吗？” 我把纸条递过去，王姐凑过来看了看，又摇了摇头：“没听过呢，不过你爸之前跟我聊过，说他年轻时候在城东待过，说不定是老地方？”

我没再多说，跟王姐交代了一句 “我去找找，有消息给你打电话”，就赶紧开车往城东赶。车开在柏油路上，我脑子里全是上周送我爸来养老院的场景。

那天我爸收拾了一个半旧的帆布行李箱，里面没几件衣服，倒是塞了不少老照片，还有一件洗得发白的小棉袄 —— 那是我五岁的时候穿的，袖口都磨破了边。我当时还笑他：“爸，这破棉袄你还留着干嘛？早该扔了。”

他却把棉袄小心翼翼地叠好，放进箱子最底下，手指在棉袄领口摸了摸：“留着呗，你小时候穿这个棉袄，在雪地里跑，摔得满身是雪还笑，你妈当时追着你喊‘慢点’。”

我听着心里有点酸，我妈走得早，我十岁那年急性阑尾炎，她半夜送我去医院，路上淋了雨，回来就发烧，后来转成肺炎，没几天就走了。从那以后，我爸就又当爹又当妈，拉扯我长大。

到了养老院门口，我爸牵着我的手往里走，他的手很糙，指关节上还有老茧，那是年轻时在工厂干活磨出来的。当时护工王姐迎上来，笑着说：“李叔，您可算来了，我这屋都给您收拾好了，靠窗的位置，采光好。”

我爸跟王姐客气了几句，又转头跟我说：“小伟，你回去吧，不用惦记我，我在这儿挺好。” 他说着就从口袋里掏出那张纸条，塞到我手里：“要是想我了，就去这地方看看，那是爸的老念想。”

我当时接过纸条，顺手塞进口袋，还跟他开玩笑：“爸，您这是留后手呢？怕我不来看您啊？”

他笑得眼睛都眯成了一条缝，拍了拍我的胳膊：“臭小子，我是怕你忙忘了，这地方有你小时候的事。”

我那时候哪能想到，他说的 “小时候的事”，会是这么沉甸甸的一堆回忆。

车开到城东，路边的景象越来越陌生。以前热闹的菜市场变成了围起来的工地，挂着 “商业广场施工中” 的牌子，路边的老槐树也砍得差不多了，只剩下几棵光秃秃的树桩。

我按着导航找老胡同，导航提示 “目的地附近无道路”，我只能慢慢开，逢人就问。有个捡废品的老奶奶蹲在路边捆纸壳，我停下车探出头：“奶奶，您知道老胡同 37 号在哪吗？”

老奶奶抬起头，眯着眼睛看了我半天，才慢悠悠地说：“老胡同啊？早拆了，就剩最里面几间老房子没拆，说是要留着做什么纪念馆。37 号…… 好像是以前李建国住的地方，你找他？”

我心里一紧，赶紧点头：“对，李建国是我爸！您认识他？”

老奶奶笑了，脸上的皱纹挤在一起：“认识啊，以前跟我家老头是一个工厂的，他媳妇手艺好，总给我们送她做的咸菜，可好吃了。他家那间房子，就挨着老槐树，夏天的时候，我们都在树下乘凉。”

我按着老奶奶指的方向，往胡同最里面开。路越来越窄，最后只能停在路边，步行进去。地上全是碎石子，硌得鞋底生疼，两边的墙都拆得差不多了，只剩下半米高的断壁，上面还留着以前用红漆写的 “拆” 字。

走了大概五分钟，我就看见一棵老槐树，树干得两个人才能抱过来，树枝上还挂着几个干枯的槐豆。树下果然有一间平房，木门上挂着个褪色的木牌，上面刻着 “37” 两个字，字上的红漆都快掉光了。

木门是虚掩着的，留着一条缝，能看见院子里的青石板路。我深吸了一口气，伸手推开木门，“吱呀” 一声，门轴发出老旧的响声，像是在跟我打招呼。

院子里的青石板被扫得干干净净，没有一点落叶，树下摆着一张石桌，两把石椅，石桌上放着一个搪瓷缸，缸身上印着 “劳动模范” 四个红字，边缘还有一道明显的磕碰痕迹 —— 那是我小时候爬桌子，把搪瓷缸碰掉地上摔的。

我走到石桌前，伸手摸了摸搪瓷缸，缸壁还是温的，像是刚有人用过。这时候，屋里传来 “哗啦” 一声，像是翻东西的声音。

我心里一紧，难道有人在里面？我轻轻走到屋门口，门没关，能看见里面的景象。

墙上挂满了照片，最中间是一张黑白照片，上面是我妈年轻时的样子，她穿着碎花衬衫，扎着两个麻花辫，笑得特别甜。旁边全是我的照片：有我满月时裹在襁褓里的，有我上小学第一次得三好学生的，有我初中毕业跟我爸的合影，还有我结婚时穿着西装的照片。每张照片下面都用红笔写着日期，字迹跟我爸写的地址一模一样。

桌子上放着一个翻开的笔记本，我走过去，看见上面写着密密麻麻的字。第一页的日期是我妈走的那天，上面写着：“小伟今天哭了一天，抱着他妈的衣服不肯撒手，我得坚强，不能让他看出来我难受。以后我就是小伟的天，不能倒。”

我接着往下翻，每页都记着我的事：“小伟今天上幼儿园，没哭，还跟老师说再见，我心里高兴。”“小伟考试考了 98 分，回来跟我炫耀，我给他做了红烧肉，他吃了两大碗。”“小伟今天跟我吵架，说我不懂他，我没生气，他长大了，有自己的想法了。”“小伟结婚了，娶了个好姑娘，我放心了，就是晚上睡不着，想他妈的时候，就看看这笔记本。”

翻到最后几页，日期是上个月，上面写着：“小伟最近总加班，回来都快十二点了，还得给我热饭，我看着心疼。他媳妇每天早起给我做粥，我知道她累，我不能再拖累他们了。养老院挺好，有医生，有老伙计，他们不用惦记我。老房子我跟居委会说好了，留着，想小伟他妈了，就来这待会儿，这里有我们一家的回忆。”

“哗啦” 一声，我手里的笔记本掉在了桌子上，眼泪 “啪嗒” 一下砸在纸页上，把字迹都晕开了。

“小伟？你怎么来了？”

我回头一看，我爸提着一个菜篮子站在门口，篮子里装着一把青菜和一块豆腐，他身上还穿着养老院的蓝色马甲，袖口沾了点泥土。

我看着他，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。他怎么会在这里？他不是说去附近转转吗？他为什么要瞒着我？

我爸把菜篮子放在地上，走过来捡起桌子上的笔记本，用袖子擦了擦上面的眼泪印，笑着说：“哭啥啊，多大的人了，还跟小时候一样。”

“爸，” 我终于挤出一句话，声音哑得厉害，“您这是干嘛啊？家里又不是容不下您，您为啥要躲在这？还要去养老院？”

我爸拉着我坐在石椅上，他的手很暖，握着我的手，就像我小时候受委屈时他做的那样。“不是躲，” 他叹了口气，眼睛看着墙上我妈的照片，“是我住着不自在。你每天上班那么累，回来还得陪我说话，你媳妇怀着孕，还得给我洗衣做饭，我看着心里难受。”

“怀孕？” 我愣了一下，转头看着他，“您怎么知道？我还没跟您说呢。”

“王姐跟我说的，” 我爸笑了，“你媳妇上周来养老院看我，我看她总恶心，就问了一句，她才跟我说的。我没告诉你，是怕你分心，你工作忙，别因为这事影响了。”

我心里更难受了，我媳妇怀孕快两个月了，我本来想等稳定了再跟我爸说，没想到他早就知道了，还替我们着想。

“爸，那您去养老院，就是为了不拖累我们？” 我看着他的头发，比上次见他时又白了不少，眼角的皱纹也深了，心里像被针扎一样疼。

“也不全是，” 我爸拿起石桌上的搪瓷缸，倒了杯热水递给我，“养老院里有医生，我这身体不好，去年中风过，万一哪天再出点事，养老院有人照顾，你也不用半夜往医院跑。再说，我在这老房子待着，也不寂寞，有你妈陪着我呢。”

他指了指墙上的照片：“你妈生前最喜欢这棵老槐树，夏天的时候，我们就在树下吃饭，你那时候总爬树，有一次摔下来，把膝盖磕破了，你妈抱着你哭，说我没看好你。我当时还跟她吵架，说男孩子皮实点好。”

我想起那件事，那时候我才六岁，非要爬树摘槐豆，结果脚一滑摔了下来，膝盖流了好多血。我妈抱着我往医院跑，我爸跟在后面，手里还拿着我掉在地上的槐豆。后来我妈总说我爸惯着我，我爸就笑着说：“儿子高兴就行。”

“爸，我对不起您，” 我握着他的手，眼泪又忍不住流下来，“我以前总嫌您唠叨，嫌您不会用智能手机，嫌您跟不上时代，还让您去养老院，我真是个混蛋。”

“别这么说，” 我爸拍了拍我的手背，“你是我儿子，我知道你孝顺。你小时候，我带你去公园玩，你非要买棉花糖，我没带钱，你就坐在地上哭，我当时还凶你，后来跑了两条街去给你买。你那时候跟我说，‘爸，以后我长大了，给你买好多好多棉花糖’，我到现在都记得。”

我笑了，眼泪却还在流。那时候的事我早就忘了，没想到我爸还记得这么清楚。

“对了，” 我爸突然想起什么，站起来往屋里走，“我给你看个东西。”

他从床底下拖出一个小木盒，盒子是红木的，上面刻着花纹，有点褪色了。他打开盒子，里面放着一个银锁，锁身上刻着 “长命百岁” 四个字，还挂着两个小铃铛，一晃就 “叮铃” 响。

“这是你出生的时候，你爷爷给你的，” 我爸把银锁递给我，手指在锁身上摸了摸，“你妈一直把它放在枕头底下，说能保佑你平平安安。她走的时候，拉着我的手说，‘建国，以后小伟有孩子了，你把这个银锁给孩子戴上，就当我保佑他了’。”

我握着银锁，冰凉的金属贴着掌心，却感觉心里暖暖的。我看着银锁上的花纹，想起我妈生前总说，等我有了孩子，她要亲自给孩子戴银锁，还要教孩子唱童谣。

“爸，” 我把银锁放进兜里，拉着他的手，“跟我回家吧，别在养老院住了。家里有地方，我媳妇也想您回去，孩子出生后，还需要爷爷带呢。”

我爸愣了一下，眼睛里闪过一丝犹豫，他低下头，看着自己的手：“我怕给你们添乱，孩子出生后，你们够忙的了，我这身体……”

“不添乱，” 我打断他，声音很坚定，“您能帮我们带带孩子，我们还能轻松点呢。再说，我想每天都能看见您，想每天都吃您做的红烧肉，想跟您一起在树下下棋。”

这时候，我手机响了，是我媳妇打来的。我接起电话，她的声音很温柔：“老公，你找到爸了吗？我炖了鸡汤，想给爸送过去。”

“找到了，” 我看了一眼我爸，笑着说，“你过来吧，我们在城东老胡同 37 号，咱跟爸一起在这吃午饭。”

“好，我马上就来，” 我媳妇顿了顿，又说，“对了，我还带了您爱吃的酱肘子，爸肯定喜欢。”

挂了电话，我爸看着我，嘴角慢慢翘了起来：“你媳妇真是个好姑娘，跟你妈一样，心细。”

“那可不，” 我笑着说，“您以后跟我们一起住，就能天天吃她做的饭了。”

我爸点了点头，眼睛里有点湿润：“好，听你的，回家。”

没过多久，我媳妇就来了，她提着一个保温桶和一个塑料袋，看见我爸就笑着说：“爸，我给您炖了鸡汤，还买了酱肘子，您尝尝。”

我爸接过保温桶，笑得合不拢嘴：“你怀着孕呢，怎么还这么折腾，应该我给你炖才对。”

“我年轻，没事，” 我媳妇坐在石椅上，拉着我爸的手，“爸，以后您就跟我们一起住，我每天给您做您爱吃的，您要是想这老房子了，我们周末就陪您来，好不好？”

我爸点了点头，说：“好，好，都听你们的。”

我们一起在院子里做饭，我爸烧火，我媳妇洗菜，我切菜。我爸烧火的时候，用的是他提前劈好的柴火，一根根码得整整齐齐，他说这样烧起来旺。我媳妇洗菜的时候，用的是院子里的压水井，她说这样的水凉，洗出来的菜新鲜。

做饭的时候，我爸还跟我们说他年轻时候的事，说他跟我妈第一次见面就是在这老胡同，我妈当时来给他送工厂的通知，他看见我妈就脸红了，连话都说不利索。我媳妇听得哈哈大笑，说我爸年轻时肯定是个腼腆的小伙子。

饭做好了，我们坐在石桌旁吃饭，鸡汤很鲜，酱肘子很香，还有我爸炒的青菜，绿油油的，特别好吃。我爸给我媳妇夹了块鸡肉，又给我夹了块肘子，说：“多吃点，你上班累，你媳妇怀着孕，都得补补。”

我看着我爸的笑脸，看着我媳妇温柔的眼神，心里突然特别踏实。我知道，这就是幸福，一家人在一起，不管在哪里，都是最幸福的。

吃完饭，我们收拾好东西，准备回家。我爸锁门的时候，回头看了一眼老槐树，说：“以后常来看看。”

我点了点头，说：“一定来，周末我们就带孩子来，让他看看爷爷和奶奶曾经住过的地方。”

车开在回家的路上，阳光照在车里，暖暖的。我爸坐在副驾驶，手里拿着那个银锁，时不时晃一下，听着铃铛的声音。我媳妇坐在后排，靠在我的座位上，轻轻哼着童谣。

我看着前方的路，心里暗暗发誓，以后一定要多陪我爸，多跟他说话，多听他讲以前的事，不让他再孤单。我知道，我妈在天上看着我们，她肯定也希望我们一家人好好的，开开心心的。

车开了没多久，我爸突然说：“晚上我给你们做红烧肉，你媳妇爱吃，你小时候也爱吃。”

我笑着说：“好啊，我早就想吃您做的红烧肉了，您做的红烧肉