1941年12月7日清晨，353架日本战机遮天蔽日扑向珍珠港。
90分钟后，美军太平洋舰队几乎瘫痪，2403人死亡。但这场看似突然的袭击，背后藏着一个更大的局：罗斯福在等一个参战的借口，山本五十六在赌日本的生存机会。
两个男人的选择，让珍珠港事件从一开始就是必然。
1937年，日本全面侵华。四年过去，战线越拉越长，资源消耗越来越大，中国战场变成了泥潭。日本开始慌了，必须找新的资源来源。
1940年9月27日，日本签了三国同盟条约，正式站队德意轴心国。这个动作等于告诉全世界：我们准备跟英美翻脸了。
罗斯福的反应很快。
1941年7月24日，他要求日本从中国和中南半岛撤军。
日本拒绝。两天后，7月26日，美国宣布对日石油禁运，同时冻结日本在美资产。英国、荷兰跟进。这就是著名的"ABCD包围网"——美英中荷四国联手，掐住了日本的喉咙。
要知道，日本90%以上的石油依赖进口，其中大部分来自美国。这一招，直接把日本逼到了墙角。没有石油，坦克开不动，飞机飞不起来，整个战争机器都得停摆。
但更诡异的事情在后头。
1940年4月，罗斯福突然下令：把太平洋舰队从西海岸圣迭戈基地调往珍珠港。当时的舰队司令詹姆斯·理查森极力反对。他的理由很明确：珍珠港是个孤悬海外的港口，补给困难，防御薄弱，一旦遇袭，舰队会被堵在港内挨打。
理查森一遍遍向罗斯福游说，希望收回成命。罗斯福不仅不听，反而把他给撤了职。接任的是哈斯本·金梅尔上将。金梅尔上任时，其实也觉得这个部署有问题，但军令如山，只能执行。
这个调动，在当时就引发了争议。表面理由是"威慑日本"，但把主力舰队放在一个远离本土、补给困难的港口，真的是最好的威慑方式吗？
后来的阴谋论者抓住这一点不放：罗斯福是不是故意把舰队送到日本眼皮子底下，等着挨打？
山本五十六不是疯子。
这个在哈佛读过书、在美国当过武官的日本海军大将，比任何人都清楚美国的工业实力有多恐怖。
他见过底特律的汽车流水线，见过德克萨斯的油田，知道一旦开战，日本根本耗不起。
他曾对日本首相说过一句话：如果非打不可，我只能保证开战后六个月掌控太平洋，六个月之后，一点胜算都没有。
但到了1941年，日本已经没有退路了。
石油禁运让日本的战争机器只能再撑半年。要么从中国撤军，停止扩张，向美国低头；要么孤注一掷，南下夺取资源。东京大本营的陆军主战派早就杀红了眼，根本不可能撤军。日本的战车，已经刹不住了。
山本五十六知道，常规打法必输无疑。唯一的机会，就是打美国一个措手不及。
于是，他制定了"Z作战计划"。
计划的核心很简单：集中日本全部六艘重型航母，跨越半个太平洋，偷袭珍珠港，一举摧毁美国太平洋舰队。如果成功，美国海军至少需要一年才能恢复，日本就能趁这个时间窗口，占领东南亚的资源区，构建起坚固的防御体系。
然后，用消耗战拖垮美国的战争意志，把他们拖回谈判桌。
这是一个极度冒险的赌局。
海军军令部反对，认为太激进。连负责执行任务的南云忠一都觉得悬。但山本五十六放了狠话：如果不批准这个计划，我就辞职。他甚至说，如果南云不愿意干，我自己带队去。
1941年11月，计划最终获批。
山本五十六集结了日本海军的全部家底：赤城号、加贺号、苍龙号、飞龙号、翔鹤号、瑞鹤号，六艘航母，近400架舰载机。这支舰队从千岛群岛出发，穿越北太平洋，绕开所有航线，悄无声息地向珍珠港逼近。
他心里清楚，这可能是个陷阱。但不跳进去，日本必死；跳进去，或许还有万分之一的生机。
12月2日，东京发来密令："登上新高山，1208。"
意思是：开战，12月8日（日本时间）发起攻击。
1941年12月7日，星期天。
珍珠港的美军还在睡懒觉。这是一周里难得的休息日，大部分士兵前一晚都喝了酒，正睡得昏沉。港内停泊着8艘战列舰、3艘巡洋舰、30多艘驱逐舰和辅助船只，整整齐齐，像是在等待检阅。
唯独3艘航母不在港内。
萨拉托加号在本土维修，企业号和列克星敦号外出给前沿岛屿运送飞机。后来的阴谋论者抓住这一点：罗斯福是不是故意把航母调走，保存实力？
真相可能更简单，也更讽刺。
当时美国海军根本没把航母当主力。他们的思维还停留在战列舰时代，认为海战的核心是战列舰对轰，航母只是辅助侦察用的"巡洋舰"。所以航母经常外出执行运输、巡逻任务，战列舰才是真正的宝贝，必须留在港内压阵。
日本人想的完全不一样。
山本五十六早就看清了航空时代的本质：航母才是海战的王者。他把日本所有航母集中起来，史无前例地组成了一支以航母为核心的打击力量。
清晨7时55分，第一波183架日机抵达珍珠港上空。领队的渊田美津雄发出了那个著名的信号："虎！虎！虎！"——偷袭成功。
鱼雷轰炸机贴着海面飞，把鱼雷精准送进战列舰的侧舷；俯冲轰炸机从天而降，炸弹撕开甲板；战斗机扫射机场，把停在地面上的飞机打成废铁。
亚利桑那号战列舰被一枚穿甲弹击中弹药库，瞬间爆炸，1177名官兵当场死亡，占当天死亡总数的一半。西弗吉尼亚号、俄克拉荷马号相继倾覆。加利福尼亚号、内华达号燃起大火。
90分钟后，攻击结束。
日本人以损失29架飞机、5艘袖珍潜艇的代价，击沉或重创19艘军舰，摧毁188架飞机，杀伤3600多人。从战术层面看，这是一场完美的胜利。
东京陷入狂欢。日本民众涌上街头庆祝，认为美国不过是纸老虎。
但山本五十六没有庆祝。他盯着战报，表情凝重。
三艘航母一艘都没打到。这意味着，美国太平洋舰队的真正主力还在。更糟的是，日本赌的那个"打疼美国，逼他们谈判"的战略目标，从一开始就失败了。
因为美国人不是被打疼，而是被彻底激怒了。
12月7日下午，白宫。
罗斯福接到珍珠港遇袭的电话，脸色铁青。他的助手哈里·霍普金斯不敢相信："日本人不会这么蠢吧？"罗斯福的回答很冷静："日本人就是喜欢搞这种突然袭击。"表面愤怒，内心或许松了一口气。他终于拿到了梦寐以求的参战借口。
要知道，1941年的美国，孤立主义情绪极强。经历过一战的美国人，对欧洲和亚洲的战争都漠不关心，只想过自己的安稳日子。罗斯福虽然看得清楚——纳粹占领欧洲后，美国早晚会被卷入战争——但民意就是一堵墙，挡住了他的所有动作。
他只能打擦边球：给英国提供租借法案，偷偷护航盟军船只，暗地里准备战争动员。但真正的参战，必须有一个全国上下都无法拒绝的理由。
珍珠港给了他这个理由。
12月8日中午12点30分，罗斯福出现在国会大厦，发表了那篇著名的演讲：
"昨天，1941年12月7日——一个将永远钉在耻辱柱上的日子——美利坚合众国遭到了日本帝国海空部队突然且蓄意的袭击。"
演讲只有6分钟，字字千钧。
国会的投票速度史无前例。参议院82比0全票通过，众议院388比1通过。
唯一的反对票，来自蒙大拿州众议员珍妮特·兰金。这个美国首位女性国会议员，在一片嘘声中站起来说："作为一个女人，我不能参加战争，我也拒绝派其他人去。"
她被骂成叛国者，在警察护送下才离开国会大厦。电话打爆了她的办公室，连她的哥哥都打电话骂她："蒙大拿州百分之百反对你。"
但历史证明，她是对的。只是当时，没有人听得进任何反战的声音。罗斯福签署了宣战书。美国这台世界第一的工业机器，全功率启动了。
汽车厂开始生产坦克，冰箱厂开始制造飞机。1942年，美国生产了47836架飞机、24997辆坦克、17565门火炮。到1945年，这些数字翻了好几倍。源源不断的武器和士兵，从美国运往各个战场。
罗斯福用几艘老旧战列舰和2403条人命，换来了美国参与二战的入场券，也为战后冷战格局埋下了伏笔。
而日本，赢了战术，输掉了未来。
山本五十六的豪赌，从一开始就注定失败。他赌的是美国人的战争意志薄弱，会被打疼后坐下来谈判。但珍珠港的偷袭，恰恰把一个松散的、意见不齐的国家，瞬间团结成了一个复仇的巨人。
1942年6月，中途岛海战，日本损失四艘航母。六个月的时限到了，从此日本再无还手之力。
1945年8月15日，日本投降。
珍珠港事件，从来不是单纯的偷袭。它是罗斯福等待的参战契机，是山本五十六的绝望一搏，更是两个大国在历史转折点上的一场豪赌。罗斯福赌对了民意的转向，山本五十六赌错了美国的决心。
这场赌局的结果，改写了整个20世纪。
热门跟贴